Über Oberstdorf liegt an diesem Morgen eine Art gedämpfte Ruhe. Alles wirkt leiser. Der Regen hängt zwischen den Häusern wie ein grauer Vorhang und irgendwo oberhalb der Dächer verschwinden die Berge halb in den Wolken. Auf den Straßen laufen trotzdem Menschen. Allerdings mit Schirmen und Regenjacken. Funktionskleidung scheint hier ohnehin weniger Mode zu sein als ein dauerhaft akzeptierter Lebenszustand. Manche tragen Jacken mit so vielen Reißverschlüssen, dass man darin vermutlich problemlos einen mittelgroßen Hausstand transportieren könnte. Neidisch bin ich irgendwie schon. Trotzdem wirkt nichts hektisch. Vor den Cafés sitzen immer noch ein paar Menschen unter Markisen, eingewickelt in Decken, mit Cappuccino vor sich, als wären zwölf Grad und Nieselregen exakt die Temperatur, auf die sie das ganze Jahr gewartet haben. Ich beobachte einen Mann, der völlig entspannt draußen sitzt und einen Eisbecher bestellt. Eis. Bei Regen. In Norddeutschland würde man so jemanden vermutlich erstmal nach seinem Gesundheitszustand fragen.

Vielleicht verändert einen dieser Ort tatsächlich nach ein paar Tagen. Vielleicht gewöhnt man sich daran, dass schlechtes Wetter in den Bergen nicht automatisch schlechte Stimmung bedeutet. Regen fühlt sich hier anders an. Weniger wie ein Angriff. Mehr wie eine Pause zwischen zwei klaren Tagen. Alles riecht intensiver. Der Wald. Die Wiesen. Holz. Erde. Selbst die Luft wirkt kräftiger. Gesünder. Und während unten der Regen auf Pflastersteine fällt, stehen die Berge einfach hinter den Wolken und wirken vollkommen unbeeindruckt von alldem. Als hätten sie in den letzten paar tausend Jahren deutlich dramatischere Montage erlebt. Gegen Mittag zieht der Geruch von Bratkartoffeln aus einer geöffneten Tür auf die Straße. Irgendwo klappert Geschirr. Ein Hund schüttelt sich vor einem Haus trocken und verteilt den Regen der letzten Stunde noch einmal über den Hof. Niemand regt sich auf. Man scheint hier eine gewisse Gelassenheit entwickelt zu haben. Wahrscheinlich bleibt einem zwischen Bergen, Regen und Touristen auch gar nichts anderes übrig. Und ganz ehrlich? Selbst ein verregneter Montag in Oberstdorf hat noch mehr Atmosphäre als manche Städte an ihrem schönsten Sommertag.

Heute ist mein letzter Tag hier. Morgen geht es zurück. Über Stuttgart. Hannover. Ein ganzer Tag zwischen Gleisen, Bahnhöfen und Menschen, Menschen, die im ICE schon kurz nach der Abfahrt konzentriert aus den Fenstern schauen oder ruhig vor ihren Laptops sitzen, als hätten Zugfahrten automatisch etwas Ernstes. Aber daran möchte ich gerade nicht denken. Nicht jetzt. Ich habe beschlossen, den letzten Nachmittag einfach in der Wohnung zu verbringen. Fotos sortieren. An einer Geschichte arbeiten. Irgendetwas essen, das zu viel Käse enthält und deshalb automatisch als Urlaub durchgeht. Zwischendurch auf dem Balkon sitzen, Kaffee trinken und den Menschen unten unter ihren Regenschirmen zuschauen. Manche laufen erstaunlich entschlossen durch den Regen. Andere schlendern so langsam durch die Fußgängerzone, als hätten sie heute wirklich absolut nichts mehr vor außer vielleicht noch ein richtig geiles Stück Kuchen.

Drinnen ist es ruhig. Die Berge verschwinden immer noch halb in den Wolken. Das und der Regen wird sich heute nicht mehr ändern. Und obwohl ich morgen abreise, fühlt sich das alles gerade nicht nach Abschied an. Eher nach dieser seltsamen Ruhe, die manchmal entsteht, wenn man weiß, dass sich bald etwas verändern wird. Später werde ich die Tasche packen. Wahrscheinlich viel zu ordentlich anfangen und am Ende trotzdem alles einfach irgendwie hineindrücken. Danach möchte ich den Abend einfach noch ein bisschen genießen. Vielleicht noch einmal durch den Ort laufen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht reicht es vollkommen, einfach noch eine Weile hier zu sitzen und diesem verregneten Montag zuzusehen. Ab Mittwoch beginnt dann wieder Alltag. Wohnung suchen. Bewerbungen schreiben. Entscheidungen treffen. Irgendwie einen neuen Lebensabschnitt planen und mich gleichzeitig trotzdem von allem treiben lassen. Klingt widersprüchlich. Ist es wahrscheinlich auch. Aber vielleicht funktioniert Leben genau so. Nicht immer nur komplett kontrolliert. Eher wie eine Zugfahrt durch Regen, bei der man manchmal einfach nur aus dem Fenster schaut und hofft, dass die Richtung schon irgendwie stimmt.

Ich habe noch diesen einen Tag hier, aber ein Fazit kann ich trotzdem schon ziehen. Alleine reisen ist wirklich etwas Besonderes. Nicht dieses große „sich selbst finden“, von dem immer alle sprechen. Eher etwas viel Einfacheres. Man verbringt plötzlich wieder Zeit mit sich selbst. Ohne dauernde Gespräche. Ohne Absprachen. Ohne dieses permanente „Was machen wir jetzt?“ oder „Wo wollen wir essen gehen?“. Der Tag gehört plötzlich nur noch einem selbst. Was erstaunlich ungewohnt sein kann. Ich habe erst hier gemerkt, wie laut mein Kopf eigentlich geworden ist. Zu Hause merkt man das oft gar nicht mehr, weil ständig irgendetwas passiert. Nachrichten. Termine. Gedanken. Menschen. Irgendwo klingelt immer etwas. Hier sitzt man morgens plötzlich mit einem Kaffee in einer fremden Stadt und merkt, dass niemand gerade irgendetwas von einem will. Kein Funktionieren. Kein Antworten. Keine Rolle, die erfüllt werden muss. Nur dieser Tag. Diese Berge. Dieser Regen. Und man selbst irgendwo dazwischen.

Vielleicht nimmt man deshalb plötzlich alles intensiver wahr. Geräusche. Schritte auf nassem Pflaster. Das Klappern von Geschirr aus Cafés. Den Geruch von Regen auf Holz. Menschen, die an einem vorbeilaufen. Ein älteres Paar unter einem viel zu kleinen Schirm. Wanderer mit roten Gesichtern und nassen Jacken. Eine Frau, die vollkommen entspannt draußen ihren Cappuccino trinkt. Und gleichzeitig passiert noch etwas anderes. Man wird automatisch offener. Einfach weil man muss. Man fragt nach Wegen. Nach Busverbindungen. Nach irgendeiner Hütte am Berg, deren Namen man fünf Sekunden später sowieso wieder vergessen hat. Man kommt mit Menschen ins Gespräch, die man zu Hause wahrscheinlich niemals angesprochen hätte. Nicht tiefgründig. Einfach normale Gespräche. Aber genau die bleiben manchmal hängen. Abends sitzt man dann irgendwann alleine irgendwo in einem Restaurant oder auf einem Balkon und denkt plötzlich überhaupt nicht mehr darüber nach, ob das komisch aussieht. Nach kurzer Zeit wird das normal. Und irgendwann fühlt sich genau das nach Freiheit an

Alleine reisen zeigt einem allerdings auch ziemlich ehrlich, wer man eigentlich ist, wenn niemand drumherum ablenkt. Ob man Stille aushält. Ob man sich selbst beschäftigen kann. Ob man ständig Bestätigung braucht oder ob es reicht, einfach irgendwo zu sitzen, den Regen zwischen Bergen zu beobachten und dabei vollkommen zufrieden zu sein. Vielleicht entstehen genau deshalb die besten Geschichten unterwegs. Draußen. Dann, wenn niemand danebensteht, um den Moment sofort einzuordnen. Falsch abgebogen. Im Regen irgendwo gelandet. Stundenlang durch die Gegend gelaufen. Zufällig einen Ort entdeckt, den man eigentlich nie gesucht hat. Vielleicht ist das überhaupt das Schönste am Alleinreisen. Es fühlt sich manchmal an wie ein kleines Leben außerhalb des normalen Lebens. Und wenn man zurückkommt, wirken viele Dinge plötzlich erstaunlich unwichtig, über die man sich vorher noch stundenlang Gedanken gemacht hat.

Wie gesagt, morgen geht es zurück. Zurück zu Terminen, Entscheidungen und all den Dingen, die da auf mich warten. Aber ich glaube, ich lasse hier oben zwischen Wäldern, Bergen und dieser Ruhe auch etwas zurück, das ich schon viel zu lange mit mir herumgetragen habe. Etwas, das schwer geworden ist. Zu schwer. Und ehrlich gesagt fühlt sich genau das gerade ziemlich gut an. Gleichzeitig nehme ich etwas anderes mit nach Hause. Nichts, das man fotografieren oder irgendwo hinstellen könnte. Eher dieses Gefühl, morgens wieder gerne aufzuwachen. Wieder Lust auf Dinge zu haben. Auf Wege. Auf Geschichten. Auf das Leben außerhalb von Gedanken, Sorgen und ständigem Funktionieren. Ich glaube, ich habe hier oben ein kleines Stück von mir wiedergefunden, das irgendwo zwischen Alltag und Kopf verloren gegangen war. Und vielleicht ist genau das der Moment, in dem ein Ort plötzlich mehr wird als nur ein Reiseziel. Ich weiß jedenfalls jetzt schon, dass ich wieder zurück ins Allgäu kommen werde. Nicht irgendwann vielleicht. Sondern ganz sicher.

Schon früh am Morgen klingt der Marktplatz, als würde irgendwo jemand irgendetwas ausschließlich aus Metall aufbauen. Stangen schlagen gegeneinander. Anhänger rumpeln über das Pflaster. Dazwischen Stimmen. Viele Stimmen. Menschen tragen Kisten durch die Gegend, bauen Pavillons auf, ziehen Planen glatt und stellen Waren so ordentlich hin, als hinge der Ruf ihrer gesamten Familie davon ab, dass der Bergkäse exakt im richtigen Winkel präsentiert wird. Vor der Kirche herrscht ein Durcheinander, das erstaunlich organisiert wirkt. Fahrer in groben Pickups rangieren Anhänger mit der Gelassenheit von Menschen, die seit Jahrzehnten nichts anderes tun, als samstags irgendwo rückwärts einzuparken. Die Luft ist kühl. Frisch auf eine Weise, wie man sie in Städten eigentlich nicht kennt. In der Nacht zog ein ordentliches Gewitter über Oberstdorf. Der Regen hat die Straßen gewaschen und diese klare Morgenluft hinterlassen, die nach Regen auf Asphalt und feuchtem Holz riecht. Selbst die Häuser wirken an diesem Morgen ein bisschen sauberer. Als hätte jemand den ganzen Ort einmal kurz ausgeschüttelt.

Bis der Bus der Linie 44 um 10:30 Uhr am ZOB abfahren sollte, blieb mir noch Zeit, langsam über den Markt zu gehen. Also tat ich genau das. Käse lag in großen Laiben auf Holzbrettern. Schinken hing neben Würsten, die aussahen, als würden sie jeden Vegetarier zumindest kurz ins Grübeln bringen. Honig von heimischen Imkern wurde verkauft. Marmeladen. Selbstgemachtes. Dinge aus Holz. Dinge aus Stoff. Dinge, bei denen man nicht sofort wusste, wofür sie eigentlich gedacht waren, die aber trotzdem hochwertig wirkten. Es war kein einziger Stand dabei, der nach billigem Flohmarkt aussah. Niemand versuchte hier, kaputte VHS-Player oder alte Kabel für sieben Euro loszuwerden. Stattdessen wirkte alles, als hätte irgendjemand beschlossen, dass selbst ein Markt in den Bergen eine gewisse Würde behalten sollte. Später fuhr sogar die Feuerwehr auf den Platz. Große Fahrzeuge standen am Rande des Marktgeschehens. Drei Jungs rissen sich von ihren Eltern los und liefen sofort dorthin. Wahrscheinlich haben Kinder einen eingebauten Sensor für große, rote Feuerwehrfahrzeuge. Erwachsene übrigens auch. Sie tun nur oft so, als wäre das Interesse rein zufällig. Man erkennt es in den Augen. Immer.

„Der Winter ist vorbei“, rief eine Frau irgendwann laut über den Platz und begrüßte kurz darauf eine der Verkäuferinnen mit einer Umarmung, die wirkte, als hätten sich beide seit Monaten nicht gesehen. Wahrscheinlich stimmte das sogar. Es gibt ja Orte wie diesen, da scheint der Winter Menschen manchmal komplett verschwinden zu lassen, bis sie irgendwann im Frühling plötzlich wieder zwischen Marktständen, Käse und Blumen auftauchen, als wäre nie Zeit vergangen. Und während sie lachten und kurz mitten zwischen Würsten stehen blieben, grinste ein älterer Mann ein paar Meter weiter heimlich mit. Einfach so. Vielleicht, weil gute Laune ansteckend ist.

Breitachklamm

Dieses Mal wollte ich mich nicht verlaufen. Zumindest nicht absichtlich. Also lief ich nicht, sondern nahm den Bus. Die Linie 44 fährt vom ZOB in Oberstdorf direkt zur Breitachklamm. Ein erstaunlich beruhigender Satz für jemanden, dessen Orientierungssinn sich in den letzten Tagen mehrfach als eher optimistische Einschätzung seiner selbst herausgestellt hatte. Nun gut. Um viertel nach zehn stand ich am Busbahnhof. Aber nicht allein. Dort warteten bereits andere Menschen in Wanderschuhen. Manche mit Trekkingstöcken. Andere mit diesen hochwertigen Outdoorrucksäcken, die aussehen, als könnten sie gleichzeitig einen Alpensturm, drei Wochen Wildnis und eine mittelschwere Scheidung überstehen. So einer würde mir vermutlich auch gut stehen. Finanziell spielten diese Rucksäcke allerdings eher in einer anderen Liga. Familien standen zusammen. Rentnergruppen verglichen vermutlich Wanderzeiten oder Knieprobleme. Zu dem Zeitpunkt ahnte ich nicht, dass ich bei letzterem Thema später mit diskutieren könnte. Junge Paare hielten Thermobecher in den Händen und wirkten erstaunlich organisiert für einen Samstagmorgen. Und irgendwo mittendrin stand ich.

Die Breitachklamm kannte ich bis dahin eigentlich nur aus sozialen Netzwerken. Irgendwann tauchte zwischen völlig belanglosen Videos plötzlich ein Reel auf. Türkisfarbenes Wasser. Dramatische Felsen. Nebel zwischen den Wänden der Klamm. Dazu wahrscheinlich Indie-Folk-Musik und irgendein Mensch in beigefarbener Outdoorjacke, der bedeutungsvoll in die Natur blickte, als hätte er dort gerade den Sinn des Lebens entdeckt. Ehrlich gesagt verstand ich diese etwas übertriebene Dramaturgie bis dahin auch nicht wirklich. Später, unten zwischen den Felswänden der Breitachklamm, verstand ich sie plötzlich erstaunlich gut. Außerdem hatten mir am Mittwoch zwei liebe Menschen bei einer Tasse Ostfriesentee ziemlich eindringlich gesagt, dass ich dort unbedingt hin müsse. Also stand ich jetzt hier. Manchmal entstehen Reisen erstaunlich unspektakulär.

Um 10:32 Uhr kam der Bus. Leer. Gute fünf Minuten später war kein Platz mehr frei. Fast alle, die einstiegen, hatten offenbar dasselbe Ziel. Der Bus setzte sich langsam in Bewegung. Vorbei an Wiesen, kleinen Häusern und Straßen, die vom Regen der Nacht noch dunkel glänzten. Hinter den Fenstern zogen Berge vorbei. Kühe. Holzzäune. Irgendwo hing noch Nebel zwischen den Hängen. Und während der Bus durch das Allgäu fuhr, entstand langsam dieses merkwürdige Gefühl zwischen Ruhe und Vorfreude. Kein großes Abenteuergefühl. Eher dieses Wissen, gleich an einen Ort zu kommen, an dem Wasser seit Jahrhunderten einfach durch Felsen drückt und Menschen davorstehen, als würden sie so etwas zum ersten Mal sehen. Ist wahrscheinlich sogar so.

Nach einigen Minuten Busfahrt war ich da. An dem Ort, an dem sich die Breitach über Jahrtausende durch massiven Fels gearbeitet hat. Klingt erst einmal nach einer langweiligen Unterrichtsstunde kurz vor den Sommerferien, fühlt sich vor Ort allerdings deutlich beeindruckender an. Schon am Eingang der Klamm verändert sich etwas. Die Luft wird kühler. Feuchter. Es riecht nach nassem Stein, Holz und diesem klaren, kalten Wasser, das aussieht, als hätte jemand sämtliche Blautöne etwas zu stark aufgedreht. Die Felswände ragen hoch auf, dass man automatisch nach oben schaut. Nicht aus Angst. Eher aus diesem instinktiven Bedürfnis heraus, kurz zu überprüfen, ob wirklich alles noch da bleibt, wo es seit Jahrhunderten offenbar schon steht. Die Wände wirken nicht instabil. Eher einschüchternd ruhig. Trotzdem gibt es Warnhinweise, dass Steinbrocken mal eben runterfallen können.

Und genau das ist wahrscheinlich das Beeindruckende an der Breitachklamm. Nicht irgendein einzelner Aussichtspunkt oder ein besonders fotogener Moment. Sondern dieses Gefühl beim Hindurchlaufen. Überall tropft Wasser von den Felsen. Das Rauschen begleitet einen die ganze Zeit. Und nach dem Gewitter der Nacht drückte die Breitach mit ordentlich Kraft durch die enge Schlucht. Nicht dieses beruhigende Plätschern, das Menschen gern als Einschlafgeräusch auf Spotify hören. Eher ein konstantes Hämmern aus Wasser, Stein und Bewegung. Und weil die Wege direkt in die Felswände gebaut wurden, läuft man teilweise wie durch einen Tunnel aus Geräuschen. Mal eng. Mal offen. Dann wieder nur Fels, Wasser und dieses dumpfe Dröhnen der Strömung. Ich musste hin und wieder ganz schön den Kopf einziehen.

Allein war ich dort natürlich nicht. Viele Menschen liefen durch die Klamm. Was mich allerdings wirklich wunderte war, dass die meisten sich erstaunlich schnell hindurch bewegten. Während ich immer wieder stehen blieb, nach oben sah oder einfach nur diesem Wasser zuschaute, marschierten andere an mir vorbei, als würde am Ende der Strecke kostenlos Kuchen verteilt. Vielleicht gab es dort tatsächlich Kuchen. Ich habe nicht nachgesehen. Trotzdem verliert die Klamm dadurch nichts von ihrer Wirkung. Dafür ist dieser Ort schlicht zu massiv. Zu echt.

Ein älterer Herr bemerkte vermutlich mein etwas dauerhaftes Staunen und blieb kurz neben mir stehen. Im Winter, erzählte er, sehe die Breitachklamm komplett anders aus. Dann hängen riesige Eiszapfen an den Wänden. Wasser gefriert mitten im Lauf. Alles wirke stiller. Fast unwirklich. Er meinte sogar, dass die Klamm im Winter schöner sei als im Sommer. Dafür natürlich deutlich kälter. Dann lachte er kurz und ging weiter, während ich noch darüber nachdachte, wie kalt „deutlich kälter“ an so einem Ort vermutlich wirklich bedeutet. Historisch ist die Klamm übrigens schon seit Anfang des 20. Jahrhunderts erschlossen. Habe ich später gegoogelt. Zugegeben. Und früher war das Ganze deutlich gefährlicher. Heute führen sichere Wege und Stege durch die Schlucht, trotzdem merkt man diesem Ort noch an, dass er ursprünglich einfach rohe Natur war. Kein künstlich gebautes Erlebnis. Kein perfekt geplanter Aussichtspunkt. Sondern im Grunde nur Wasser gegen Fels. Und irgendwann gibt der Fels eben nach.

Natürlich habe ich Fotos gemacht. Ich kann gar nicht anders. Wahrscheinlich würde ich irgendwann selbst bei einem Meteoriteneinschlag erst prüfen, ob das Licht gerade brauchbar ist. Und die Bilder sind auch gut geworden. Technisch zumindest. Schärfe passt. Farben auch. Das Wasser sieht beeindruckend aus. Die Felsen ebenfalls. Trotzdem habe ich beim Durchsehen gemerkt, dass keines dieser Fotos wirklich zeigt, wie sich die Breitachklamm anfühlt. Diese Kälte in der Luft. Das Dröhnen des Wassers zwischen den Wänden. Der Geruch von nassem Stein und Holz. Dieses leichte Gefühl von Ehrfurcht, das sich einstellt, wenn plötzlich mehrere Tonnen Fels über einem hängen und man hofft, dass die Natur heute weiterhin an Stabilität interessiert bleibt. Man kann die Klamm fotografieren. Aber erleben muss man sie selbst.

Trotzdem werde ich später ein paar der Bilder unter „Fotos“ hochladen. Wahrscheinlich mit irgendeinem Satz darunter, der so klingt, als hätte ich kurz versucht, besonders tiefgründig zu wirken. Vielleicht einfach: „Nicht nur gucken. Hingehen.“ Das reicht vermutlich sogar. Wie lange ich dort unterwegs war, kann ich gar nicht genau sagen. Irgendwo zwischen Wasser, Fels und diesem ständigen Rauschen habe ich komplett das Zeitgefühl verloren. Als ich irgendwann wieder auf die Uhr sah, war es bereits später Nachmittag. Mein geplantes Mittagessen hatte ich längst verpasst. Ärgerlich. Wirklich ärgerlich.

Nein. Natürlich nicht.

In unmittelbarer Nähe der Ferienwohnung steht eine Kirche. So eine Kirche, die wahrscheinlich zu jeder Tageszeit ein bisschen nach Ruhe aussieht. Heller Putz. Ein Turm, der über die Dächer ragt. Ein goldener Hahn. Richtig schön. Morgens läuten die Glocken. Nicht aggressiv. Eher so, als wolle jemand freundlich daran erinnern, dass der Tag inzwischen wirklich begonnen hat. In der unmittelbaren Nähe befindet sich ein kleiner Discounter. Einer dieser Läden, in denen man gleichzeitig das Gefühl hat, absolut nichts zu bekommen und trotzdem mit zwei vollen Tüten wieder herauszukommen. Es gibt dort alles. Brot. Wasser. Käse. Kaffee. Tiefkühlpizza. Süßigkeiten. Wurst. Nur Herrenunterwäsche gibt es nicht. Ich habe nachgesehen. Mehrfach sogar. Langsam glaube ich, das Universum möchte mir damit irgendetwas sagen.

Autos sieht man hier kaum. Was vermutlich daran liegt, dass sich das Gebäude mitten in einer Fußgängerzone befindet. Ab und zu fährt mal jemand sehr langsam vorbei. Lieferverkehr wahrscheinlich. Mir gefällt das. Dieses Ruhige. Keine Hauptstraße. Kein ständiges Motorengeräusch. Stattdessen hört man Schritte. Gesprächsfetzen. Kofferrollen auf Pflastersteinen. Abends sitzen Menschen draußen an dem Marktplatz, oder vor dem Restaurant, trinken etwas, essen und sehen erstaunlich zufrieden damit aus, einfach nur dort zu sitzen. Und ja, es reicht ja auch.

Dass ich mit dem Zug angereist bin, fühlt sich im Nachhinein genau richtig an. Ich fahre inzwischen wirklich gern Bahn. Wahrscheinlich auch deshalb, weil Zugfahren etwas angenehm Ehrliches hat. Ich sitze herum, schaue aus dem Fenster und tue für mehrere Stunden nichts Produktives, ohne mich dafür rechtfertigen zu müssen. Natürlich hat meine neue Begeisterung für öffentliche Verkehrsmittel rein gar nichts damit zu tun, dass ich momentan kein Auto mehr besitze. Absolut überhaupt nicht. Das würde ich jederzeit glaubwürdig behaupten. Vermutlich sogar unter Eid. Viele Dinge sind in den letzten Monaten verschwunden. Manche geplant. Andere eher plötzlich. Mein Auto gehört auch dazu. Andere Dinge auch. Und Talko. Wobei „verschwunden“ bei ihm nicht stimmt. Für ihn habe ich ein größeres Zuhause gefunden. Mehr Platz. Mehr Garten. Mehr Möglichkeiten, Hund zu sein und nicht nur der beste Beifahrer der Welt. Das war die richtige Entscheidung. Rational zumindest. Emotional sieht das Ganze manchmal etwas anders aus. Ich vermisse ihn trotzdem jeden Tag. Vor allem morgens. Oder wenn irgendwo plötzlich eine Leine gegen Metall klackt und mein Kopf für einen kurzen Moment glaubt, er wäre noch da. Aber seltsamerweise wird einem erst später klar, dass vieles im Leben irgendwann still weiterzieht. Manche Dinge langsam. Andere von heute auf morgen. Und manches trägt man ohnehin viel länger mit sich herum, als man es eigentlich sollte. Wie alte Jacken, die man nie trägt und trotzdem jahrelang im Flur hängen lässt. Bei manchen Menschen ist es allerdings genau umgekehrt. Da merkt man erst mit Abstand, wie anstrengend es eigentlich war, ständig eine Version von sich selbst zu spielen, mit der alle zufrieden sind. Und ehrlich gesagt bin ich inzwischen bei einigen ziemlich froh, sie nie wieder wirklich sehen zu müssen. Und falls doch, dann wenigstens ohne dieses höfliche Dauergrinsen, das man automatisch bekommt, wenn man Menschen gegenübersitzt, die einen nur mögen, solange man möglichst wenig man selbst ist.

Gestern Abend bin ich nach der Ankunft noch kurz in den kleinen Laden gegangen und habe alles gekauft, was man als alleinreisender Mensch offenbar automatisch kauft. Brot. Gute Butter. Aufschnitt. Wasser. Zuckerfreie Cola, damit man sich beim gleichzeitigen Kauf von Flips und Chips zumindest kurz wie jemand mit vernünftigen Entscheidungen fühlt. Außerdem Kaffee. Natürlich Kaffee. Ich glaube, Menschen fühlen sich in Ferienwohnungen erst dann wirklich angekommen, wenn irgendwo Lebensmittel herumliegen, die sie niemals hübsch anrichten würden, die aber trotzdem beruhigend wirken. Später saß ich noch eine ganze Weile auf dem Balkon. Draußen wurde es langsam dunkel. Irgendwo liefen Leute vorbei. Stimmen aus Restaurants. Besteck. Gelächter. Die Kirche war wunderschön beleuchtet.

Frühstück. Kurz nach sechs.

Der erste richtige Tag in Oberstdorf begann irgendwo zwischen 5:30 Uhr und 6:00 Uhr. So genau weiß ich das gar nicht mehr. Ferienwohnungen haben ihre eigene Zeitrechnung. Man schläft anders. Ruhiger vielleicht. Oder einfach ohne dieses Gefühl, morgens sofort funktionieren zu müssen. Jedenfalls wurde ich ohne Wecker wach. Draußen war es bereits hell. Dieses klare Morgenlicht, das Berge irgendwie besser hinbekommen als Städte. Ich ging ins Bad, machte mich fertig und frühstückte erstmal. Brot mit Wurst. Brot mit Käse. Kaffee. Die üblichen Verdächtigen eben. Menschen, die allein verreisen, entwickeln, glaube ich, erstaunlich schnell eine Ernährung, die irgendwo zwischen „praktisch“ und „leicht verwahrlost“ liegt. Niemand schneidet sich allein in einer Ferienwohnung morgens aufwendig Obst auf. Niemals. Man steht eher in Socken in der kleinen Küche, schaut wahrscheinlich aus dem Fenster und ist bereits vollkommen zufrieden damit, dass Kaffee existiert.

Weil mich jemand, dem ich wahrscheinlich mehr verdanke als ich jemals vernünftig zurückgeben könnte, um einen kleinen Gefallen bat, zog ich anschließend die Wanderschuhe an und machte mich auf den Weg. In meinem Rucksack war eine kleine Flasche Wasser, zwei Brezeln und meine Kamera. Ich bin inzwischen lange genug in Bayern, um verstanden zu haben, dass man hier offenbar grundsätzlich jederzeit Zugriff auf mindestens eine Brezel haben sollte. Vermutlich gibt es dafür sogar Gesetze. Hundert prozentig sogar.  Der Gefallen war ganz einfach. Einen Brief zustellen. Nichts Weltbewegendes. Einfach nur etwas von einem Menschen zu einem anderen bringen. Klingt altmodisch. War aber erstaunlich schön. Der Mann, der den Brief bekam, freute sich richtig. Also im Sinne von ehrlich. Nicht dieses höfliche „Ach wie nett“, das manche Menschen von ihren Eltern anerzogen bekommen haben, sondern echte Freude. Wir unterhielten uns noch kurz. Wobei „unterhalten“ vielleicht übertrieben ist. Es war eher dieser kleine Austausch zwischen Fremden, die sich vermutlich nie wiedersehen und gerade deshalb völlig entspannt miteinander reden können. Für „Schnack“ gibt es in Bayern bestimmt ein eigenes Wort. Wahrscheinlich eines mit mindestens drei Konsonanten hintereinander. Ich kenne es nur nicht. Egal.

Danach ging es Richtung Breitachklamm. Zu Fuß. Natürlich hätte man auch irgendeinen Bus nehmen können. Aber ich wollte laufen. Vielleicht auch deshalb, weil man Orte zu Fuß viel langsamer kennenlernt. Ehrlicher irgendwie. Ich hatte mir die Route vorher auf dem Smartphone angesehen, war also für ungefähr die ersten zwanzig Minuten vollkommen überzeugt davon, genau zu wissen, wo ich hinmusste. Anfangs funktionierte das sogar erstaunlich gut. Die Wege wurden ruhiger. Die Häuser weniger. Dafür mehr Wiesen. Kleine Hütten aus Holz. Zäune. Löwenzahn. Überall Löwenzahn. Ganze Flächen davon. Gelb wie irgendein übermotivierter Instagram-Filter, nur echt. Kühe. Dahinter die Berge. Und dieser Himmel, bei dem man automatisch langsamer geht, weil man ständig nur staunen muss.

Es ist wirklich krass, wie oft man hier einfach stehen bleibt. Nicht einmal absichtlich. Der Kopf macht das irgendwann von allein. Zuhause passiert mir das selten. Das liegt wahrscheinlich an den Bergen. In meiner Heimat kommen Berge meistens eher in Ortsnamen vor als tatsächlich in der Landschaft. Sedelsberg. Gehlenberg. Das klingt nach Alpen, ist aber im Wesentlichen Norddeutschland mit etwas mehr Wind und sehr überzeugten Treckern. Die einzigen wirklichen Berge dort sind vermutlich Misthaufen hinter irgendwelchen Bauernhöfen. Wobei selbst das inzwischen fraglich ist. Moderne Landwirtschaft sieht oft weniger nach Bauernhof aus und mehr nach mittelständischem Logistikunternehmen mit Gülleanschluss. Je weiter ich lief, desto ruhiger wurde es. Irgendwo hörte man Kuhglocken. Ich hörte Kuhglocken. Eine Psychologin meinte neulich, ich dürfe nicht mehr man sagen, wenn ich mich meine. Ich würde mich damit unbewusst verstecken. Hinten anstellen. Ich bin aber noch im Lernprozess. Egal. Kuhglocken. Nicht laut. Eher so, als würde die Landschaft nebenbei Geräusche machen. Ab und zu kamen mir Menschen entgegen. Wanderinnen und Wanderer natürlich. Bestens ausgerüstet. Ich dagegen lief in Jeans, mit Brezeln im Rucksack durch Bayern und hoffte im Wesentlichen darauf, mich nicht zu verlaufen. Was überraschend gut funktionierte. Zumindest vorerst.

Kleiner Spoiler: Ich habe mich verlaufen. Natürlich habe ich das. Und zwar trotz einer Beschilderung, die hier offenbar extra für Menschen entwickelt wurde, die sonst schon Schwierigkeiten haben, eine Banane richtig zu öffnen. Überall stehen Schilder. Darauf sind Pfeile. Richtungen. Entfernungsangaben. Eigentlich müsste man sich aktiv Mühe geben, um falsch zu laufen. Ich habe diese Herausforderung scheinbar angenommen. Und gewonnen. Yeah.

Irgendwann blieb ich jedenfalls stehen und blickte wieder auf eines dieser Schilder. Breitachklamm war verschwunden. Einfach weg. Stattdessen stand dort plötzlich „Freibergsee“. Ein Wort, das nicht ansatzweise nach meinem ursprünglichen Plan klang. Und dann stand ich da zwischen Wald, Bergen und meinem offensichtlich nur mittelmäßig funktionierenden Orientierungssinn. Früher hätte ich mich wahrscheinlich geärgert. Über mich selbst. Über meine eigene Blödheit. Über die Tatsache, dass ich trotz Smartphone, Wegbeschreibung und ungefähr achttausend Hinweisschildern trotzdem falsch abgebogen war. Aber plötzlich musste ich an das Gespräch mit der Psychologin denken. Daran, dass Freiheit angeblich genau zwischen Reiz und Reaktion entsteht. Dieser winzige Moment, bevor man automatisch irgendetwas tut. Ehrlich gesagt finde ich es immer noch irritierend, wie oft Psychologen Sätze sagen, die erst Tage später anfangen Sinn zu ergeben. Jedenfalls stand ich dort und hätte mich problemlos aufregen können. Stattdessen dachte ich irgendwann einfach: Na gut. Dann eben Freibergsee. Und ganz ehrlich? Wahrscheinlich war genau das die beste Entscheidung des Tages.

Der Weg wurde plötzlich noch schöner. Ruhiger. Irgendwann führte der Pfad durch einen Wald, der aussah, als hätten sich Menschen hier ausnahmsweise einmal zurückgehalten. Kleine Wasserfälle liefen über Steine. Überall dieses beruhigende Geräusch von Wasser, das irgendwo unterwegs ist. Die Luft roch nach Holz, Erde und diesem typischen Bergwaldgeruch, den man unmöglich vernünftig beschreiben kann, ohne sofort wie jemand aus einer Wanderbroschüre zu klingen. Also lasse ich es lieber.

Ab und zu kamen mir Menschen entgegen. Freundliche Menschen. In den Bergen grüßen sich offenbar alle. Selbst Leute, die in jeder Großstadt wahrscheinlich nicht einmal einen brennenden Menschen angucken würden, sagen hier plötzlich „Servus“, als hätte man gemeinsam eine schwierige Lebensphase überstanden. Irgendwo bellte auch ein Hund. Nur kurz. Trotzdem reichte das sofort, damit ich an Talko denken musste. Daran, wie er jetzt vermutlich irgendwo deutlich glücklicher durch einen größeren Garten läuft, als ich ihm jemals hätte bieten können. Es gibt Entscheidungen, von denen man gleichzeitig weiß, dass sie richtig waren und trotzdem wehtun. Wahrscheinlich gehört Erwachsensein genau dazu.

Unterwegs setzte ich mich immer wieder auf irgendwelche Bänke. Diese typischen Holzbänke mit Aussicht, bei denen man automatisch so tut, als würde man dort kurz über das Leben nachdenken, obwohl man in Wirklichkeit hauptsächlich außer Atem ist und eine Brezel aus dem Rucksack holt. So war es bei mir. Ohne Scheiß. Komplett außer Atem. Aber was solls. Kann ich ruhig zugeben. Am Freibergsee machte ich dann länger Pause. Wasser. Berge. Bäume. Dazu eine Brezel. Ehrlich gesagt schmecken Brezeln in Bayern vermutlich auch deshalb besser, weil man sie fast immer irgendwo mit Aussicht isst.

Natürlich habe ich unterwegs fotografiert. Sehr viel sogar. Berge. Wege. Licht zwischen den Bäumen. Den See. Diese kleinen Hütten auf den Wiesen. Alles Dinge, die später auf Fotos aussehen werden, als hätte ich genau gewusst, was ich tue. Aber gleichzeitig wusste ich auch, dass die schönsten Momente dieses Tages wahrscheinlich nie auf irgendeiner Speicherkarte gelandet sind. Weil ich irgendwann aufgehört habe, ständig nach Bildern zu suchen. Manchmal sitzt man einfach nur irgendwo, hört das Wasser, schaut in die Landschaft und merkt plötzlich, dass nicht alles festgehalten werden muss. Früher hätte ich wahrscheinlich jeden zweiten Moment sofort irgendwo hochgeladen. Hab ich auch. Einige Sachen. Aber Heute lerne ich langsam, dass manche Dinge vielleicht gerade deshalb schön bleiben, weil sie nur mir gehören. Und ehrlich gesagt fühlt sich genau das inzwischen fast luxuriöser an als jedes perfekte Foto.

Bremen. Hauptbahnhof. 6:43 Uhr. Der ICE 515 nach München steht bereits am Gleis. Noch bewegt sich kaum etwas. Der Zug wartet. Die Menschen nicht. Auf den Bahnsteigen herrscht bereits Betrieb. Geschäftsleute mit Rollkoffern, die aussehen, als würden sie gleich ein Land übernehmen. Männer natürlich. Menschen in Malerhosen mit Thermobechern in der Hand. Frauen mit großen Schals und diesem Gesichtsausdruck von jenen, die seit Jahren zu wenig schlafen und trotzdem pünktlich funktionieren. Dazwischen Studenten, Familien, einzelne Reisende mit Rucksäcken, die aussehen, als wollten sie für mehrere Monate verschwinden, obwohl sie wahrscheinlich nur bis Kassel fahren.

Bahnhöfe riechen überall gleich. Nach Metall. Nach Bremsstaub. Nach Kaffee, der besser riecht als er schmeckt. Nach Backwaren, die seit vier Uhr morgens in beleuchteten Auslagen liegen und trotzdem so tun, als wären sie gerade erst aus dem Ofen gekommen. Und natürlich nach Zigarettenrauch. Offiziell gibt es dafür diese kleinen markierten Raucherbereiche auf dem Boden. In der Realität verteilt sich der Rauch aber wie eine schlechte politische Partei einfach überallhin. Direkt am Gleis, natürlich abseits des Raucherbereis, steht ein Mann im Anzug und raucht mit einer Ernsthaftigkeit, als hinge davon die Zukunft Europas ab. Neben ihm diskutieren zwei ältere Frauen darüber, ob Gleis 3 schon immer auf der anderen Seite gewesen sei. Mir fällt auf, Menschen führen auf Bahnhöfen erstaunlich oft Gespräche über Gleise.

Ich guck kurz auf die Uhr und gehe schneller. Glas 2. Gleis 8. Treppen runter. Treppen rauf. Vorbei an Menschen, die entweder mehr Zeit haben als ich oder sich einfach nicht mehr beeilen. Beides wirkt plötzlich beneidenswert. Eine Familie bleibt mitten auf der Treppe stehen, weil der Vater beschlossen hat, jetzt sofort die Fahrkarten zu kontrollieren. Natürlich. Hinter ihm entsteht innerhalb weniger Sekunden eine Stimmung wie kurz vor einer kleinen Revolte. Als ich schließlich am Zug ankomme, piept die Tür dieses leicht vorwurfsvolle Geräusch, das Züge offenbar extra für Menschen entwickelt haben, die außer Atem einsteigen. Ein Knopfdruck. Die Tür öffnet sich. Wagen 4.

Drinnen sofort diese typische Ruhe. Gedämpfte Stimmen. Das Rascheln von Jacken. Menschen verstauen Taschen mit einer Hingabe, als würden sie komplizierte Möbel aufbauen. Eine Frau wischt sorgfältig ihren Platz am Tisch ab, obwohl er sauber aussieht. Auf einem Platz sitzt ein Mann mit Outdoorjacke und Nackenkissen, der schon jetzt aussieht, als hätte er die Reise emotional hinter sich gebracht. Ich nehme Platz am Fenster. Draußen ziehen noch Menschen über den Bahnsteig. Manche gestresst. Manche langsam. Manche mit diesem verlorenen Blick von Reisenden, die entweder zu früh oder zu spät dran sind. Ein junger Mann rennt plötzlich los, obwohl der Zug noch gar nicht fährt. Wahrscheinlich gehört Rennen einfach zum Bahnhofserlebnis dazu. Wie Kaffee oder schlechte Lautsprecherdurchsagen. Man kennt das. Dann setzt sich der Zug langsam in Bewegung. Diese ersten Sekunden mag ich immer. Das vorsichtige Rollen. Das leichte Zittern im Boden. Als würde der Zug erst selbst überlegen, ob er die Reise wirklich antreten möchte. Bremen beginnt langsam vorbeizugleiten. Beton. Gleise. Lagerhallen. Graffiti. Irgendwo sitzt ein Mann allein auf einer Bank und trinkt Kaffee aus einem Pappbecher, während hinter ihm die Stadt langsam heller wird. Ich lehne mich zurück. Sechs Stunden bis Ulm. Zum ersten Mal an diesem Morgen muss ich nirgendwo mehr hin.

Hinter Osnabrück wird der Himmel langsam heller. Dieses Morgenlicht, das alles gleichzeitig freundlich und etwas müde aussehen lässt. Felder ziehen am Fenster vorbei. Einzelne Höfe. Windräder. Dazwischen Straßen, auf denen bereits Menschen unterwegs sind, während ich hier im ICE sitze und seit einer Stunde nichts anderes tue, als aus dem Fenster zu sehen und Kaffee zu trinken, der vermutlich hauptsächlich aus heißem Wasser und Hoffnung besteht. Im Wagen ist es herrlich still. Dieses hektische Einsteigen liegt hinter allen. Die Menschen sind angekommen. Zumindest vorübergehend. Der Mann mit dem Nackenkissen schläft mittlerweile wirklich. Mund leicht offen. Hände auf dem Bauch verschränkt wie jemand, der entweder tiefenentspannt ist oder transportiert wird. Das er etwas sabbert, erzähl ich nicht. Quasi daneben, auf der anderen Seite des Ganges, arbeitet eine Frau hochkonzentriert an irgendetwas wichtigem. Mit einer Ernsthaftigkeit, als hinge die Stabilität der europäischen Wirtschaft direkt von ihrem Getippe ab. Ich stehe auf und gehe kurz Richtung Bordbistro. Allein der Weg dorthin ist wie eine kleine Dokumentation über deutsche Bahnreisen. Menschen balancieren Kaffee durch die Gänge, als würden sie Sprengstoff transportieren. Irgendwo klingelt ein Handy. Zwei Männer in grünen Pullovern diskutieren mit beeindruckender Leidenschaft darüber, ob man in Bayern besser wandern könne als in Südtirol. Einer von ihnen trägt eine Hose mit so vielen Taschen, dass darin vermutlich Werkzeug, Müsliriegel und eine mittelgroße Midlife-Crisis gleichzeitig Platz hätten. Im Bordbistro riecht es nach Kaffee, Käsebrezeln und dieser eigentümlichen Wärme, die nur Züge erzeugen. Vor mir bestellt ein Mann drei Bier. Es ist kurz vor neun Uhr morgens. Niemand hinterfragt das. Vielleicht gelten im ICE andere Regeln. Vielleicht verliert Zeit auf Bahnfahrten einfach auch ihre Bedeutung. Ich nehme meinen zweiten Kaffee und gehe zurück zum Platz. Draußen wird die Landschaft langsam weiter. Grüner. Ruhiger. Deutschland sieht aus dem Zug oft friedlicher aus, als es wahrscheinlich ist.

Eigentlich fahre ich nach Oberstdorf. Über Ulm. Eine Ferienwohnung für ein paar Tage. Das erste Mal seit langer Zeit wirklich allein unterwegs. Kein Terminplan. Kein ständiges Telefon. Kein Gefühl, sofort irgendwo reagieren zu müssen. Mein Macbook habe ich trotzdem dabei. Natürlich. Wahrscheinlich gehört es inzwischen zur modernen Definition von Sicherheit, einen Computer mit sich herumzutragen, selbst wenn man eigentlich weg möchte. Außerdem fällt man mit einem MacBook im ICE deutlich weniger auf. Menschen mit MacBooks wirken automatisch so, als hätten sie einen Plan. Selbst wenn sie nur ziellos irgendwas öffnen und alle zehn Minuten an ihrem Kaffee nippen. Die Kamera liegt in der Tasche im Gepäckfach. Allein der Gedanke daran beruhigt mich etwas. Vielleicht weil eine Kamera immer bedeutet, dass man genauer hinsieht. Oder zumindest so tut. Ich freue mich auf Berge. Auf klare Luft. Auf dieses Gefühl, morgens irgendwo fremd zu sein, Kaffee zu trinken und nicht zu wissen, wie der Tag endet. Vielleicht laufe ich einfach durch Oberstdorf. Vielleicht sitze ich stundenlang irgendwo am Fenster einer Bäckerei und beobachte Menschen mit Wanderschuhen und Gehstöcken. Orte in den Bergen ziehen erstaunlich viele Männer an, die aussehen, als hätten sie sich vor zwei Wochen spontan entschieden, jetzt „outdoor“ zu sein. Der Zug fährt ruhig weiter. Ab und zu ruckelt es leicht. Irgendwo hinter Dortmund kommt plötzlich Sonne durch die Wolken und für einen kurzen Moment sieht selbst ein Industriegebiet fast schön aus. Ich lehne mich zurück und schalte mein Handy in den Flugmodus. Es ist erstaunlich, wie sehr sich Nicht-Erreichbarkeit inzwischen wie Luxus anfühlt.

Ulm hat angeblich den höchsten Kirchturm der Welt. Das sagt zumindest jeder zweite Mensch, sobald das Wort „Ulm“ fällt. Ich konnte ihn tatsächlich vom Bahnhof aus sehen. Groß. Eindrucksvoll. Sehr gotisch. Besichtigt habe ich ihn trotzdem nicht. Wahrscheinlich gibt es zwei Arten von Reisenden. Die einen sehen eine historische Sehenswürdigkeit und denken sofort an Kultur. Die anderen sehen eine historische Sehenswürdigkeit und fragen sich, ob man vorher noch irgendwo etwas essen kann. Ich gehöre zuverlässig zur zweiten Gruppe. Also laufe ich erstmal fast blind über die Straße, Richtung Innenstadt und hole mir etwas zu essen. Nichts Besonderes. Irgendein schneller Imbiss zwischen Bäckerei, Handyladen und Menschen, die aussehen, als hätten sie den Anschlusszug gerade um sieben Sekunden verpasst. Bahnhofsviertel gleichen sich erstaunlich oft. Egal ob Bremen, Hannover oder Ulm. Überall dieselben Geschäfte. Dieselben Gerüche. Dieselben Tauben mit dieser Selbstverständlichkeit, als würde ihnen all die Gebäude gehören. Eine Stunde Aufenthalt in Ulm klingt auf dem Papier nach ausreichend Zeit. In der Realität reicht es ungefähr für drei Dinge: kurz orientieren, etwas essen und sich einmal unnötig stressen, obwohl eigentlich genug Zeit ist.

Zurück am Bahnhof wartet auf Gleis 4 Süd bereits die R75 Richtung Oberstdorf. Deutlich kleiner als der ICE. Weniger Businessmenschen. Mehr Wanderschuhe. Mehr Rucksäcke. Mehr Menschen, die funktionale Outdoorbekleidung tragen, als würden sie gleich alleine den Himalaya überqueren, obwohl vermutlich die meisten einfach nur irgendwo eine Ferienwohnung mit WLAN gebucht haben. Ich steige ein und suche mir einen Platz am Fenster. Noch gute zwei Stunden. Dann bin ich da.

Dann gibt es Kaffee. Frische Luft. Vielleicht ein offenes Fenster irgendwo mit Blick auf Berge. Vielleicht einfach mal Ruhe ohne irgendein Gerät, das blinkt oder vibriert oder dringend Aufmerksamkeit möchte. Vorher muss ich allerdings noch einkaufen. Lebensmittel. Wasser. Irgendwelche Süßigkeiten, die man im Alltag nie kaufen würde, im Urlaub aber plötzlich für absolut vernünftige Entscheidungen hält. Und Unterhosen. Wobei Letzteres inzwischen fast schon traditionell zu meinen schlechtesten Reisevorbereitungen gehört. Andere Menschen denken vor Abfahrten offenbar an Zahnbürsten, Ladegeräte oder Wetterberichte. Ich fahre knapp achthundert Kilometer Richtung Alpen und stelle irgendwo hinter Ulm fest, dass mein Verhältnis zu sauberer Wäsche eher von Hoffnung als von Planung geprägt ist. Tja. Egal. Das wird schon. Irgendwie.