Kaffee schwarz. Das Fenster ist offen. Luft kommt rein. Kühl und klar. Draußen fährt ein Auto vorbei. Irgendwo. In der Ferne. Ich höre es. Meine Hand liegt auf dem Tisch. Warm vom Becher. Der Kaffee dampft noch leicht. Nichts drängt. Nichts wartet. Ich sitze einen Moment, dann stehe ich auf. Draußen bewegt sich alles weiter. Wege, die irgendwo beginnen. Schritte, die man erst versteht, wenn man sie geht. Ich nehme die Tasse noch einmal in die Hand, trinke sie aus, stelle sie zurück und gehe los.

Die Tür fällt leise ins Schloss. Die Luft draußen ist anders. Weiter. Aber noch nicht warm. Kies unter den Schuhen. Licht auf der Haut. Ich gehe ohne echtes Ziel. Gedanken werden leiser, während ich gehe. Dinge verlieren ihr Gewicht. Übrig ist dieser eine Moment, der nicht viel will. Und genau deshalb trägt er. Später schreibe ich ihn auf. Halte ihn fest. Nicht, weil er besonders ist. Sondern weil er wahr ist.

Es sind nicht die großen Geschichten. Es sind die, die man übersieht. Ein Blick, der kurz hängen bleibt. Eine Bewegung, die keiner bemerkt. Schritte auf einem Weg, den man nicht geplant hat. Diese Augenblicke gehen oft unter, weil alles andere lauter ist. Ich lasse sie nicht mehr verschwinden. Manchmal werden daraus kleine Inseln. Orte, die man sich selbst baut. Für einen Moment. Für das Gefühl, dass etwas bleibt, auch wenn die Nacht zu dunkel wird. Es sind leise Erzählungen von verregneten Nachmittagen und von langen Nächten. Ich glaube nicht daran, dass immer alles Sinn ergibt. Aber ich glaube daran, dass es diese Augenblicke gibt, die tragen. Leise. Unauffällig. Echt. Und genau davon erzähle ich.

Ich komme zurück. Setze mich wieder an den Tisch. Der Raum ist ruhig. Der Becher ist noch da. Ein Rest Wärme in der Hand. Das reicht.