Der Tag beginnt, als wäre er längst vorbei. Nichts bewegt sich. Die Bäume stehen still, als hätten sie das Atmen vergessen. Nebel liegt über den Feldern. Schwer. Unbeweglich. Er verschluckt die Konturen. Kühe werden zu Schatten, verlieren ihre Formen. Spuren von Wild durchziehen das nasse Gras, verschwinden im Grau. Am Waldrand drückt der Nebel wie eine Mauer. Dahinter? Nichts. Nur Stille. Jeder Schritt bricht Holz, Laub knackt unter meinen Schuhen. Ein Rabe sitzt auf einem Zaunpfahl, ruft heiser, fliegt davon. Der Geruch von Erde, Moder, Wasser, das von Ästen tropft und die Sekunden zählt.

Es sind diese Augenblicke, die bleiben. Kein Drama. Nur die Stille, die sich festsetzt. Ein Rest Licht, ein Schatten, mehr braucht es nicht. Darum schreibe ich. Darum fotografiere ich. Beides derselbe Impuls, festzuhalten, was sonst verschwindet. Nebel, Licht, Nacht, Tag. Nicht das Laute, nicht das Offensichtliche. Nur das, was leicht übersehen wird. Und manchmal verraten die Bilder mehr über mich als über die Welt.