Großstädte? Alter, die überfordern mich komplett. Allein schon beim bloßen Zuschauen. Nicht einmal wegen der Menschenmengen. Eher wegen dieser permanenten Gleichzeitigkeit von allem. Die Polizei brettert irgendwo durch die Innenstadt. Lieferdienste bringen irgendwelche Sachen in Windeseile. Und dann diese Menschen mit AirPods und einem Gesichtsausdruck, als würden sie gleichzeitig eine Firma leiten, einen Podcast aufnehmen und innerlich kurz vorm Nervenzusammenbruch stehen. Natürlich Presslufthammer. Eine Straßenbahn klingelt schon fast aggressiv. Jemand telefoniert auf Lautsprecher. Warum machen Menschen das eigentlich? Niemand hat jemals gedacht, hoffentlich bekomme ich heute noch das komplette Streitgespräch zwischen Hubert und seiner Rentenkasse mit. Jeder Hubert steht natürlich kurz vor der Rente, muss man dazu sagen. Der Name ist so alt, der schuldet Jesus noch drei Ziegen. Naja. Jedenfalls glaube ich, mich überfordert vor allem, dass Großstädte keine Pausen machen. Dörfer haben Pausen. Wälder sowieso. Selbst kleine Städte wirken manchmal, als würden sie gegen halb acht kollektiv beschließen, dass ab 18:38 Uhr die Bürgersteige hochgeklappt werden. Großstädte dagegen wirken selbst nachts noch wie Menschen, die zu viel Kaffee hatten und sich dann eingeredet haben, Schlaf wäre lediglich eine Meinung. Keine Notwendigkeit.

Und trotzdem verstehe ich die Faszination von Großstädten. Wirklich. Dieses Gefühl, dass jederzeit irgendetwas passieren könnte. Irgendwo eröffnet ein neues Restaurant. Neue Menschen ziehen in die Stadt. Neues Leben vielleicht. In der Seitenstraße neben dem Gemüseladen gibt es dieses angesagte Café, in dem der Cappuccino ungefähr so viel kostet wie früher ein kleiner Gebrauchtwagen. Natürlich nur Kartenzahlung und die Bestellungen laufen auf englisch. Zwei Straßen weiter sitzt jemand morgens um elf mit Sonnenbrille und Aperol draußen, als hätte er beruflich einfach beschlossen, keinen Stress mehr mit der Realität zu haben. Hinter dem Bahnhofsgebäude haben zwei Menschen Sex, während sich vorne am Taxistand gleichzeitig ein Ehepaar anschreit, weil irgendwer „schon wieder nichts gesagt hat“. Großstädte schaffen es erstaunlich leicht, gleichzeitig nach frischen Croissants, teurem Parfum, Urin und leicht feuchter U-Bahn-Station zu riechen. Irgendwo probiert eine High-Society-Dame in einem perfekt ausgeleuchteten Geschäft gerade Düfte aus, die Namen tragen wie „Midnight Velvet“ oder „Bois Impérial“, während drei Straßen weiter ein Mann mit nacktem Oberkörper einen Einkaufswagen durch die Gegend schiebt und sehr laut Diskussionen mit Menschen führt, die vermutlich nur er sehen kann. Alles existiert gleichzeitig. Reich. Kaputt. Schön. Laut. Einsam. Genau das fasziniert Menschen wahrscheinlich daran.

Ich merke jedenfalls ziemlich schnell, dass ich dort eigentlich nicht hingehöre. Ich bin auf dem Land groß geworden. Zwischen Ackerflächen, die so groß waren, dass man als Kind dachte, dahinter würde eh nie etwas Neues beginnen. Menschen sah man dort eher selten. Höchstens auf Traktoren. Bei der Ernte. Beim Güllefahren oder irgendwo am Feldrand während der Jagdsaison. Wenn bei uns jemand hupte, hatte das meistens einen konkreten Grund und war kein emotionaler Dauerzustand. Vielleicht fühlt sich für mich genau deshalb in Großstädten alles permanent ein bisschen zu schnell an. Zu dicht. Zu laut. Menschen laufen dort oft herum, als wären sie auf dem Weg zu etwas unglaublich Wichtigem. Immer mit diesem Blick, als würden die nächsten fünf Minuten über ihre komplette Zukunft entscheiden. Ich dagegen suche nach ungefähr zwanzig Minuten meistens hektisch irgendeinen ruhigen Ort. Einen kleinen Park. Einen Baum. Irgendetwas, das aussieht, als dürfte ich dort kurz normal atmen. Und sobald irgendwo zwischen Beton plötzlich ein Stück Grün auftaucht, freue ich mich bereits völlig unangemessen darüber. „Ach guck. Eine Bank im Schatten.“ Mehr brauche ich manchmal gar nicht. Das ist vermutlich auch eine Art Persönlichkeitstest.

Am anstrengendsten finde ich allerdings Fußgängerzonen und Einkaufsstraßen. Diese Mischung aus Hektik, Musik aus offenen Ladentüren und Menschen, die plötzlich mitten im Weg stehen bleiben, als hätten sie zwischen H&M und Douglas gerade eine spirituelle Erleuchtung erfahren. Dazu Rollkoffer auf Kopfsteinpflaster. Ätzend. Ein Geräusch, das innerhalb von ungefähr vier Sekunden Aggressionen auslösen kann, die sonst vermutlich nur beim Kontakt mit Druckern oder Hotlines entstehen. Und dann diese seltsame Anspannung, die Großstädte nachts manchmal haben. Vielleicht bilde ich mir das ein. Wahrscheinlich sogar. Aber es gibt dort Menschen, denen man automatisch lieber aus dem Weg geht. Menschen, bei denen der Kopf sofort irgendwelche Geschichten erfindet, obwohl sie vermutlich einfach nur nach Hause wollen. Trotzdem läuft man plötzlich aufmerksamer. Blickt kurz über die Schulter. Wechselt vielleicht sogar die Straßenseite. Eher instinktiv. Ich merke dann immer, wie unterschiedlich Angst eigentlich sein kann. Im Wald habe ich nie dieses Gefühl. Selbst nachts nicht. Ein dichter, dunkler Wald fühlt sich für mich oft sicherer an als eine beleuchtete Fußgängerzone in irgendeiner Großstadt. Vielleicht weil Wälder ehrlich sind. Dort raschelt es und entweder ist es ein Reh oder im schlimmsten Fall etwas, das mich in Ruhe lassen will, sobald es merkt, dass ich genauso wenig Lust auf Stress habe. Städte dagegen wirken manchmal, als würden Menschen dort permanent kurz davor stehen, entweder eine Karriere zu starten oder völlig grundlos auszurasten. Und ehrlich gesagt begegne ich dann lieber einem Wolf im Wald als irgendeinem aggressiven Typen vor einem Späti nachts um halb eins.

Ich bin einfach kein Großstadtmensch. War ich nie. Werde ich nie sein. Ich mag Orte, an denen man morgens noch Vögel hört und nicht direkt irgendeinen Lieferwagen rückwärts piepen. Orte, an denen Luft nach Regen riecht und nicht nach heißem Asphalt, Frittierfett und Stress. Ich mag Cafés, in denen einfach Kaffee verkauft wird und nicht gleichzeitig noch handgetöpferte Tassen, fermentierte Hafermilch und ich einen Workshop zur persönlichen Entfaltung buchen kann. In Großstädten hat man manchmal das Gefühl, selbst ein einfaches Weizenbrötchen muss erstmal ein Konzept besitzen, bevor es verkauft werden darf. Ich mag Orte, an denen Menschen auch mal die Fresse halten können, ohne sofort hektisch aufs Handy zu schauen, als hätte die Welt in den letzten sieben Sekunden eventuell aufgehört zu existieren. Orte, an denen ein Spaziergang einfach ein Spaziergang ist und keine „Mindful Walking Experience“. Vielleicht liegt das wirklich daran, wie ich aufgewachsen bin. Mit Feldern. Mit Wind. Mit diesen riesigen Ackerflächen, auf denen manchmal stundenlang einfach gar nichts passiert ist. Außer vielleicht irgendwo ein Trecker. Und ehrlich gesagt fand ich genau das immer ziemlich beruhigend. Finde ich immer noch. In Großstädten dagegen wirkt Ruhe oft wie etwas, das man teuer buchen muss. Dachterrasse. Rooftop-Bar. Urban Retreat. Irgendwelche Menschen sitzen dann zwischen Betonpflanzen und Designerlampen und tun so, als hätten sie gerade die Stille erfunden, während unter ihnen drei Krankenwagen, zwei Polizeiautos und ein Mann namens Kevin emotional eine Work-Life-Balance-Diskussion führt.

Ganz ehrlich? Ich finde es vollkommen okay, dass ich das nicht brauche. Manche Menschen wollen Skyline. Clubs. Menschenmengen. Dieses Gefühl, dass jederzeit irgendetwas passieren könnte. Ich dagegen brauche eher einen Feldweg. Rehe, Wälder, Flüsse. Vielleicht einen Kaffee in der Hand und irgendwo einen Baum, der seit hundert Jahren exakt dieselbe entspannte Energie ausstrahlt. Jedenfalls sind das exakt die Gedanken, die ich mir momentan mache, während ich abends durch Immobilienportale scrolle und Wohnungen vergleiche. Großstadt ist dabei inzwischen komplett raus. Ehrlich. Eher hänge ich tot über einem Weidezaun, als freiwillig jeden Morgen zwischen E-Scootern, Presslufthämmern und Menschen aufzuwachen, die ihren Matcha-Latte behandeln wie ein Persönlichkeitsmerkmal.

Christi Himmelfahrt. Vatertag. Oder einfach der einzige Feiertag, an dem Männer morgens um zehn bereits aussehen, als hätten sie die Nacht in einer Mischung aus Getränkemarkt, Tankstelle und mittelschwerer Lebenskrise verbracht. Ich glaube ja, so ganz genau weiß niemand, welches der beiden Feste mittlerweile eigentlich mehr gefeiert wird. Offiziell geht es um die Himmelfahrt Christi. Inoffiziell ziehen Männer mit Bollerwagen über Feldwege, grillen irgendwo, trinken warmes Bier, kalten Schnaps und liegen irgendwann nachmittags irgendwo halb in der Böschung, während einer versucht, sehr emotional „Country Roads“ zu singen. Später wird gekotzt. Irgendwer verliert einen Schuh. Und mindestens einer sagt den Satz: „Mir geht’s eigentlich noch erstaunlich gut.“ Natürlich haben alle Bluetooth-Boxen dabei, die bereits morgens um elf klingen, als hätte jemand schlechte Entscheidungen in Schlagerversion vertont. Das eigentlich Bekloppte daran ist aber, dass es oft genau dieselben Männer sind, die zwei Wochen vorher, am Muttertag, sehr überzeugt erklärt haben, wie wichtig gemeinsame Zeit als Familie sei. Frühstück zusammen. Mittagessen zusammen. Kaffee und Kuchen natürlich auch. Alles möglichst harmonisch und ruhig. Während die Mutter selbstredend organisiert, deckt, aufräumt und vermutlich noch fragt, ob alle genug Brötchen haben. Am Vatertag hingegen reichen plötzlich ein Bollerwagen, zwei Kasten Bier, Schnaps und schlechte Musik aus, um das Konzept Familie für einige Stunden vollständig neu zu interpretieren.

Und spätestens abends zeigt sich dann vermutlich doch wieder, dass Männer am Ende tatsächlich das schwächere Geschlecht sind. Denn irgendwo zwischen Grillplatz, Feldweg und der drölfzigsten völlig unnötigen Runde Schnaps sitzt irgendwann mindestens einer mit glasigem Blick auf einer Bordsteinkante und sagt sehr leise, dass er „kurz frische Luft braucht“. Meistens endet der Tag dann damit, dass die Frau ihn später irgendwo einsammelt. Vollkommen besoffen. Völlig fertig. Vielleicht sogar angekotzt. Während er auf der Rückfahrt versucht zu beteuern, dass es ihm gut geht, dass er kaum etwas getrunken hat und dass es eigentlich ein richtig guter Tag gewesen sei. Am nächsten Morgen liegt genau dieser Mann jammernd auf dem Sofa, trinkt Cola ohne Kohlensäure und erzählt allen mit letzter Kraft, wie unfassbar schlecht es ihm geht, während die Frau nebenbei vermutlich längst wieder Frühstück macht und den ganz normalen Wahnsinn des Familienlebens organisiert. Alles Gute zum Vatertag.

Und vermutlich wird genau dieser Mann nächstes Jahr wieder sehr überzeugt sagen, dass man Vatertag „einfach mal braucht“. Für die Männer. Für die Freundschaft. Für den Ausgleich. Während er gleichzeitig weder weiß, wo sein linker Schuh geblieben ist, noch warum sein Handy voller verwackelter Videos von Männern ist, die „Atemlos“ grölen, als hinge der Fortbestand der Menschheit davon ab. Irgendwo wird dann wieder einer mit Fleischgabel in der Hand behaupten, früher seien Vatertage noch „legendär“ gewesen. Obwohl alle Beteiligten mittlerweile Rücken haben, spätestens ab 22 Uhr frieren und am nächsten Morgen zwei Ibuprofen wie ein religiöses Ritual einnehmen müssen. Scheißegal. Trotzdem passiert es jedes Jahr wieder. Vielleicht, weil Männer sich tief im Inneren immer noch für sechzehn halten, sobald jemand einen Bollerwagen organisiert und „Nur ein Bier“ sagt.

Und gleichzeitig gibt es eben auch die Väter, die diesen Tag ganz anders verbringen.Die, die morgens keine Bluetooth-Box einpacken, sondern Brotdosen. Die in der Küche stehen, Kaffee machen und versuchen, leise zu sein, damit wenigstens einer im Haus noch ein bisschen schlafen kann. Die mit ihren Kindern irgendwo hinfahren. Tierpark. Spielplatz. Badesee. Vollkommen egal. Hauptsache zusammen unterwegs. Männer, die später mit kleinen Schuhen neben ihren eigenen über Waldwege laufen und sich anhören wollen, warum ein Stock unbedingt mit nach Hause genommen werden muss, obwohl er objektiv betrachtet einfach nur ein normaler Stock ist. Diese Väter sitzen dann mittags irgendwo auf einer Bank und teilen sich Pommes, obwohl sie am Ende meistens keine einzige davon wirklich selbst essen. Sie bezahlen voller Hingabe fünf Euro für ein Eis, welches anschließend zu gleichen Teilen auf den Händen, dem T-Shirt und auf dem Autositz verteilt wird. Sie schubsen Schaukeln an, schauen sich zum zwölften Mal dieselbe Rutsche an, reagieren begeistert auf völlig unverständliche Sätze und tragen irgendwann Jacken, Trinkflaschen und halb aufgegessene Butterbrote gleichzeitig durch die Gegend.

Und ehrlich gesagt wirken genau diese Männer am Ende des Tages meistens deutlich zufriedener als die Gruppe, die später versucht, gleichzeitig geradeaus zu laufen und einen Bollerwagen zu ziehen. Vielleicht, weil sie irgendwann verstanden haben, dass das eigentliche Leben nicht auf irgendwelchen Feldwegen zwischen Bierkasten und Schlagermusik stattfindet, sondern genau da. Zwischen klebrigen Kinderhänden. Zwischen zu lauten Kinderliedern im Auto. Zwischen diesen völlig absurden Gesprächen darüber, ob Enten eigentlich Freunde haben oder warum Dinosaurier eigentlich nie hätten aussterben dürfen. Und manchmal reicht dann schon dieser eine kurze Moment. Wenn ein Kind einen einfach ansieht, als wäre man der größte Held der Welt. Ohne irgendetwas beweisen zu müssen. Einfach nur, weil man da ist. Weil man die Schaukel angeschubst hat. Weil man zugehört hat. Weil man mitgegangen ist. Für Kinder sind das keine großen Gesten. Es ist einfach nur Papa. Und genau deshalb bedeutet es ihnen vermutlich alles.

Später schlafen sie müde auf dem Rücksitz ein. Mit zerzausten Haaren, klebrigen Fingern und geschmolzenem Eis auf dem T-Shirt. Vorne läuft leise irgendein Kinderlied, draußen ziehen Bäume und Straßenlaternen vorbei und vom Rücksitz kommt irgendwann nur noch dieses ruhige Atmen. Diese völlige Erschöpfung nach einem Tag, der für Erwachsene vielleicht klein wirkt, für Kinder aber ein echtes Abenteuer war. Und Jahre später sitzen genau diese Kinder vielleicht selbst irgendwo am Steuer. Mit eigenen Kindern auf der Rückbank. Und plötzlich erinnern sie sich wieder daran, wie es war, damals hinten einzuschlafen. Wie Papa gefahren ist. Wie das Auto roch. Wie sich Sicherheit angefühlt hat. Vielleicht erinnern sie sich nicht mehr an jedes Detail. Nicht an den Spielplatz oder das Eis oder den genauen Ort. Aber an dieses Gefühl. Daran, dass jemand da war. Wirklich da. Und wahrscheinlich sind genau das am Ende die Dinge, die bleiben. Nicht die Bollerwagen. Nicht die Suffgeschichten. Sondern diese Tage, die vielleicht damals völlig unspektakulär wirkten und die man erst viele Jahre später als das erkennt, was sie eigentlich waren: Kindheit.

Dienstag. 6:30 Uhr. Oberstdorf. Marktplatz 5. Draußen beginnt der Ort langsam wach zu werden. Irgendwo fährt bereits ein Lieferwagen über das Pflaster. Kisten klappern. Wahrscheinlich Brötchenlieferung oder Getränkekisten. In Orten wie diesem klingt selbst der Morgen irgendwie nach Handwerk. Die Berge selbst, stehen noch halb im Schatten und wirken so ruhig, als hätten sie mit menschlicher Hektik grundsätzlich nichts zu tun. Hier in der Wohnung riecht es nach frischer Luft und ein wenig nach Reinigungsmittel. Dieser sehr spezielle Geruch, der entsteht, wenn jemand kurz vor der Abreise beschlossen hat, plötzlich ein erstaunlich verantwortungsvoller Mensch zu sein. Im Ernst. Die Wohnung ist sauber. Wirklich sauber. Ich habe gesaugt, gelüftet, Oberflächen abgewischt und vermutlich gründlicher gereinigt als manche Menschen ihre eigene Wohnung vor Weihnachten. Die Betten sind gemacht. Der Müll ist rausgebracht. Selbst der Wasserkocher sieht aus, als hätte er nie gearbeitet. Falls hier irgendwo noch Fingerabdrücke von mir existieren, dann wahrscheinlich nur an der Türklinke. Und selbst dort müsste man schon sehr motiviert suchen. CSI Oberstdorf hätte vermutlich wenig Freude an dieser Wohnung, wäre sie ein Tatort.

Ich weiß nicht einmal genau, ob man Ferienwohnungen überhaupt so verlässt. Wahrscheinlich werfen manche Menschen morgens einfach den Schlüssel auf den Tisch und verschwinden Richtung Autobahn. Aber hier war es mir wichtig. Vielleicht weil diese Reise mehr war als nur ein paar Tage wegfahren. Vielleicht weil Orte, an denen man plötzlich wieder ruhig schlafen kann, automatisch etwas mit einem machen. Und genau das ist vermutlich der schwierige Teil am Reisen. Nicht die Ankunft. Nicht das Unterwegssein. Sondern das Gehen. Niemand erzählt einem vorher, wie seltsam es sich anfühlt, einen Ort zu verlassen, an dem der eigene Kopf plötzlich wieder leiser geworden ist. Einen Ort, an dem man morgens aufgewacht ist, ohne sofort sämtliche Probleme des eigenen Lebens wie ein internes Krisenmeeting abzuhalten. Hier oben zwischen Bergen, Regen, Sonne Wanderwegen und diesen wahnsinnig gut aussehenden Wiesen funktionierte das plötzlich erstaunlich gut. Vielleicht liegt es an den Bergen. Vielleicht daran, dass sie Menschen automatisch wieder in die richtige Größe rücken. Man läuft stundenlang bergauf, schwitzt in Kleidung, die morgens noch nach einer hervorragenden Idee aussah, setzt sich irgendwann auf eine Holzbank und schaut auf Täler hinunter, die aussehen, als hätte jemand versucht, Ruhe als Landschaft zu bauen. Und plötzlich wirken viele Dinge kleiner. Nicht unwichtig. Aber kleiner.

Die letzten Tage haben etwas verändert. Kein großes Kino. Kein „ich habe mich neu erfunden“. Eher leiser. Ehrlicher. Mehr wie: Da ist wieder Hoffnung. Wieder Lust auf Geschichten. Auf Fotos. Auf Wege. Auf Leben. Und ehrlich gesagt hätte ich selbst vor ein paar Wochen nicht gedacht, dass ich das mal so schreiben würde. Jetzt steht der Rucksack an der Tür. Die Reisetasche daneben. Der Schlüssel liegt bereit. Die Wohnung wirkt, als wäre nie jemand hier gewesen. Und trotzdem bleibt etwas zurück. Wahrscheinlich immer. Vielleicht hinterlässt jeder Mensch an Orten, die er wirklich mochte, irgendeine unsichtbare Spur. Etwas zwischen Erinnerung und Gefühl. Selbst wenn die Fingerabdrücke längst weggewischt sind. Und der schwierige Teil beginnt vermutlich ohnehin erst nach der Rückfahrt. Alltag. Realität. Alles, was wartet. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt sich das nicht mehr ausschließlich schwer an. Auf diesem Blog werde ich das zukünftig festhalten. Nicht geschniegelt. Nicht perfekt. Sondern ehrlich. Weil ich glaube, dass ich jetzt aufhören muss, ständig nur zu funktionieren und anfangen sollte, mich selbst wieder wichtig zu nehmen. Ich denke, genau das ist hier oben passiert. Zwischen Oberstdorf, Regenwolken, Sonnenstrahlen, Kuhglocken, Mittagessen vom Netto und Männern in Wanderjacken mit genug Taschen für eine mittelgroße Existenzkrise. Ich glaube, ich habe hier oben wieder angefangen, mich selbst ernst zu nehmen. Endlich wieder.

Was ich außerdem mitnehmen werde, ist Dankbarkeit. Ehrliche Dankbarkeit. Für das Erlebte. Für die Menschen, die mir diese Reise überhaupt erst ermöglicht haben. Für Gespräche. Für Wege. Für diese paar Tage Abstand und diesem seltsamen Gefühl, plötzlich wieder klarer denken zu können. Vielleicht sogar Dankbarkeit für Dinge, die nicht funktioniert haben. Und das hätte ich vor einiger Zeit wahrscheinlich selbst noch für ziemlichen Kalenderspruchquatsch gehalten. Ich habe irgendwo einmal gelesen, dass nicht die Glücklichen dankbar sind, sondern die Dankbaren glücklich. Je länger ich darüber nachdenke, desto weniger klingt das nach einem Satz aus einem Wandtattoo-Regal. Vielleicht stimmt das wirklich. Vielleicht besteht ein großer Teil des Lebens nicht darin, ständig irgendetwas zu erreichen, sondern zu lernen, Dinge anzunehmen, ohne sofort mit ihnen zu kämpfen. Loszulassen, ohne alles direkt als Niederlage zu empfinden.

Als ich mich am ersten Tag hier verlief, kam ich nicht bei der Breitachklamm an. Ich stand irgendwann irgendwo zwischen Wiesen, Wanderwegen und meinem offensichtlich nur mittelmäßig ausgeprägten Orientierungssinn und musste feststellen, dass Berge Menschen sehr zuverlässig daran erinnern, wie wenig Kontrolle sie eigentlich besitzen. In der Nacht darauf regnete es. Und genau deshalb erlebte ich die Breitachklamm am nächsten Tag mit deutlich mehr Wasser, mehr Kraft und diesem dumpfen Donnern zwischen den Felsen, das man nicht nur hört, sondern beinahe spürt. Später wurde mir sogar gesagt, dass sie nach Regen am beeindruckendsten sei. Wahrscheinlich hatten sie recht. Wie meistens Menschen, die ihr ganzes Leben in den Bergen wohnen und wetterfeste Gesichter besitzen.

Und als ich mit der Nebelhornbahn fahren wollte, war sie außer Betrieb. Wartungsarbeiten nach dem Gesetz. Natürlich war ich enttäuscht. Ich wollte auf den Gipfel. Ich wollte ankommen. Wahrscheinlich mögen Menschen deshalb überhaupt Berge. Wegen dieses Gefühls, oben zu stehen und sagen zu können: geschafft. Stattdessen ging ich zu Fuß und entdeckte diese Wasserfälle am Rand des Wanderweges. Klares Wasser. Laut. Kalt. Vollkommen unbeeindruckt von jeglichen, menschlichen Plänen. Ohne die gesperrte Bahn hätte ich dort vermutlich nie gestanden. Ich habe den Gipfel am Ende nicht erreicht. Und natürlich fühlt sich so etwas erstmal wie Scheitern an. Es gibt ja Menschen, die reden sich gern ein, sie wären völlig entspannt mit Niederlagen. Aber die meisten ärgern sich schon, wenn ein Joghurtdeckel schief aufgeht. Ich auch. Trotzdem vergisst man bei all diesen Vorstellungen vom „es schaffen“ oft einen wichtigen Teil, und zwar das Dinge manchmal auch deshalb nicht passieren, weil sie nicht passieren sollen.

Die Möglichkeit, auf dem Weg nach oben irgendwo auszurutschen, sich zu verletzen oder später von der Bergwacht eingesammelt zu werden, blendet man erstaunlich zuverlässig aus, solange man sich selbst gedanklich auf einem Gipfel stehen sieht. Vielleicht ist nicht jedes Scheitern automatisch ein Absturz. Vielleicht ist manches einfach nur eine Abzweigung. Eine Richtung, die man selbst nie gewählt hätte, die einen aber trotzdem irgendwohin führt, wo etwas Gutes wartet. Und vielleicht beginnt genau dort Dankbarkeit. Nicht wenn alles perfekt läuft. Sondern wenn man irgendwann versteht, dass selbst Umwege ihren eigenen Sinn haben können. Und vielleicht fängt Leben genau da erst richtig an.

Jetzt ist es kurz nach neun. Fast zweieinhalb Stunden habe ich hier gesessen, an diesem Text geschrieben, aus dem Fenster geschaut und zwischendurch Dinge wieder gelöscht, die plötzlich zu groß klangen. Gleich werde ich mein Macbook einpacken, den Tisch noch einmal abwischen und mich auf den Weg machen. Und wahrscheinlich werde ich später irgendwo im ICE nach Hannover einschlafen und einen großen Teil der Rückfahrt verpassen, weil ich seit vier Uhr wach bin. Ehrlich gesagt klingt selbst das gerade nach einem ziemlich guten Plan.

Es ist Sonntagmorgen. Kurz nach sechs. Die Straßen von Oberstdorf wirken ruhig. Ich frühstücke ordentlich. Zwei Brote. Ein Stück Hefezopf. Kaffee natürlich. Sehr viel Kaffee sogar. Wandern ohne Kaffee ist im Grunde nur zielloses Gehen mit schlechter Laune. Gegen halb acht schnüre ich die Wanderschuhe ungewöhnlich motiviert fest. Draußen leert die Stadtreinigung gerade die Mülltonnen an der Kirche. Einer der Männer nickt mir zu. „Servus.“ Ich antworte ebenfalls mit „Servus“, obwohl ich bis heute nicht genau weiß, was das Wort eigentlich alles bedeutet. Bei „Moin“ kenne ich die Regeln. Ein einfaches „Moin“ ist korrekt. Ein „Moin Moin“ entlarvt zuverlässig Touristen. Aber „Servus“? Kann man das morgens sagen? Abends? Beim Wandern? Auf Beerdigungen? In Bäckereien? Ich habe keine Ahnung. Vermutlich sagt man es hier einfach immer.

Mein Plan für diesen Morgen ist klar. Mit der Nebelhornbahn fahren. Oben ein bisschen so tun, als wäre ich ein erfahrener Bergmensch. Gipfelkreuz. Foto. Aussicht. Persönlicher Triumph über die Höhenangst. Eventuell noch ein übertrieben nachdenklicher Blick in die Alpen für Instagram. Ordentliche Tagesplanung eigentlich. Schon auf dem Weg wundere ich mich allerdings über den ungewöhnlich leeren Parkplatz an der Talstation. Keine Reisebusse. Keine Senioren mit Wanderstöcken. Keine Menschen in Wanderklamotten. Vor der Tür der Talstation endet mein Plan dann ziemlich abrupt. Geschlossen. Wegen Instandhaltungsarbeiten. Irgendetwas Gesetzliches. Irgendetwas Technisches. Jedenfalls fuhr die Bahn nicht. Kein Stück. Ich stand davor wie jemand, der voller Vorfreude ins Kino geht und erst am Eingang erfährt, dass der Film gestern zum letzten Mal lief.

Kurz war ich genervt. Nicht dramatisch. Eher dieses Genervtsein, bei dem man zweimal langsam nickt und innerlich beleidigt auf eine Tür schaut. Dann dachte ich mir: Scheiß drauf. Dann eben zu Fuß. 10,5 Kilometer. Easy. Laufe ich doch ständig. Morgens. Nachmittags. Gehen kann ich. An die ungefähr 1.400 Höhenmeter dachte ich in diesem Moment nicht. Überhaupt nicht. Höhenmeter wirken auf dem Papier auch erstaunlich harmlos. Das Wort klingt fast freundlich. Meter eben. Was sollen Meter schon machen? Die Antwort darauf lautet übrigens: sehr viel. Vor allem bergauf. Doch wie gesagt, daran dachte ich nicht. Ich lief los. Voller Motivation. Die Luft war kühl. Wiesen leuchteten im Morgenlicht. Irgendwo läuteten Kuhglocken. Nur vereinzelt Menschen. Die ersten Meter liefen hervorragend. Zu hervorragend sogar. Ich begann innerlich bereits damit, mich selbst zu bewundern. Dachte Dinge wie: Siehst du. Läuft doch. Vielleicht steckt in dir doch ein richtiger Bergmensch. Vielleicht kaufst du dir irgendwann auch so eine ultraleichte Outdoorjacke für 480 Euro. Etwa eine Stunde später saß ich schwitzend irgendwo am Wegesrand, atmete wie ein überforderter Staubsauger und beobachtete eine Oma, die deutlich entspannt an mir vorbeiging. Sie nickte mir freundlich zu. Ich konnte nur noch zurückatmen.

„Langsam“, sagte ich irgendwann zu mir selbst. „Geh einfach langsamer. Du musst hier nichts gewinnen.“ Ein erstaunlich vernünftiger Satz für jemanden, der eine Stunde vorher noch dachte, 1.400 Höhenmeter seien im Grunde nur ein etwas längerer Spaziergang. Ich nahm die Wasserflasche aus dem Rucksack, blieb kurz stehen und wartete, bis der Wind mein T-Shirt wenigstens ansatzweise getrocknet hatte. Danach ging ich weiter. Langsam diesmal. Wirklich langsam. Der Weg führte inzwischen über Strecken, die mit normalen norddeutschen Vorstellungen von „Weg“ nur noch begrenzt etwas zu tun hatten. Teilweise wirkte das eher wie eine Meinungsverschiedenheit mit dicken, nassen Steinen. Ich ärgerte mich kurz darüber, kein Geodreieck eingepackt zu haben, um den Steigungswinkel exakt zu bestimmen. Rein wissenschaftlich natürlich. Emotional war längst klar, dass es steil war. Sehr steil sogar.

Irgendwann kam ich an einem Wasserfall vorbei. Laut. Gewaltig. Dieses kalte, klare Wasser schoss zwischen den Felsen runter, als hätte es irgendwo einen wichtigen Termin. Ich blieb stehen und sah einfach eine Weile zu. Kurz darauf kam der nächste Wasserfall. Dann noch einer. Offenbar bewegte sich der Fluss hier von Wasserfall zu Wasserfall durch die Berge und hielt erstaunlich wenig von Ruhe oder Zurückhaltung. Überall rauschte und tobte es. Und genau das machte es so gut. Natürlich zog ich irgendwann mein Handy raus, weil man heute offenbar selbst mitten in den Alpen noch kurz dokumentieren muss, dass Wasser existiert. Ich filmte das Ganze für meine Story und stellte bereits währenddessen fest, dass dieses Naturschauspiel auf Video ungefähr achtzig Prozent seiner Wirkung verlor. Vielleicht sogar neunzig. Auf dem Display sah alles plötzlich kleiner aus. Flacher. Weiter weg. Es ist ein bisschen wie bei Konzerten. Menschen halten zwei Stunden lang ihr Telefon in die Luft, schauen die gesamte Show über ein sechs Zoll großes Display an und besitzen danach ein verwackeltes Video mit Soundqualität einer kaputten Auspuffanlage. Und trotzdem machen es alle. Mich eingeschlossen. Ich postete das Video. Und ein paar Minuten später ein Foto. Social-Media-Opfer.

Dann wechselte der Weg plötzlich in etwas, das ich vermutlich als Straße bezeichnen würde. Wobei „Straße“ hier ein dehnbarer Begriff ist. Für norddeutsche Verhältnisse sah das eher aus wie ein Wirtschaftsweg mit leicht aggressiver Haltung. Ich folgte ihm den Berg hinauf. Nicht besonders elegant, aber immerhin vorwärts. Wenige Minuten später verwandelte sich das Ganze allerdings wieder in einen schmalen Wanderweg. An einer Stelle ging es links und rechts ziemlich deutlich bergab. Nicht senkrecht. Aber doch in einem Winkel, bei dem man instinktiv etwas langsamer läuft und plötzlich sehr bewusst darüber nachdenkt, wo genau man seine Füße hinstellt. Unten standen Bäume. Viele Bäume. Sicherlich hätten sie mich beim Fallen irgendwann gebremst. Vermutlich allerdings auf eine Weise, die medizinisch eher kritisch bewertet wird. Ich entschied mich deshalb gegen einen Selbstversuch. Dabei musste ich an einen Satz denken, den mal jemand zu mir gesagt hatte: „Sterben ist das, was du als Letztes machen solltest. Mach vorher erstmal alles andere.“ Ich halte mich inzwischen ziemlich konsequent daran. Funktioniert bisher erstaunlich gut.

Während ich weiterging, dachte ich kurz darüber nach, vielleicht so eine Löffelliste anzulegen. Also eine Liste mit Dingen, die man unbedingt noch machen will, bevor man irgendwann den Löffel abgibt. Reisen. Orte sehen. Irgendwelche absurden Ideen umsetzen. Mehr draußen sein. Mit der Nebelhornbahn fahren. Solche Sachen eben. Allerdings hatte ich weder Papier noch Stift dabei. Außerdem fragte ich mich plötzlich, ob man das Anlegen einer Löffelliste eigentlich ebenfalls auf die Löffelliste schreiben müsste. Das Ganze wurde mir innerhalb von ungefähr zehn Sekunden deutlich zu philosophisch für jemanden, der gleichzeitig versuchte, nicht vom Berg zu fallen. Irgendwann sah ich weiter oben etwas, das aussah wie eine große Hütte. Und wie das bei Wanderungen manchmal so ist, entwickelte ich sofort eine emotionale Bindung zu diesem Gebäude, obwohl ich noch nicht einmal wusste, was es eigentlich war.

Es war eine kleine Holzhütte, ganz in der Nähe der Gastwirtschaft Seealpsee. Die Gastwirtschaft selbst hatte geschlossen. Die Hütte natürlich auch. Trotzdem ging ich hin, sah mich ein wenig um und setzte mich kurz in die Sonne. Dort oben hatte sie erstaunlich viel Kraft. Diese Bergsonne, die sich erst angenehm anfühlt und ungefähr zwanzig Minuten später dafür sorgt, dass Menschen aussehen, als hätten sie einen Halbmarathon durch die Sahara absolviert. Ich nahm die Wasserflasche aus dem Rucksack und trank den letzten Schluck. Danach schüttelte ich sie noch einmal leicht, als würde plötzlich doch wieder Wasser erscheinen, wenn man nur fest genug daran glaubt. Tat es natürlich nicht.

Bis zum Gipfel wären es von dort noch ungefähr zwei Stunden gewesen. Vielleicht etwas mehr. Vielleicht sogar viel mehr. Rein konditionell hätte ich das vermutlich irgendwie geschafft. Nicht schön. Aber irgendwie. Gleichzeitig begann sich das Wetter langsam zu verändern. Der Himmel zog etwas zu. Wind kam auf. Und irgendwo zwischen meinen Knien und meinem restlichen Körper entstand plötzlich dieses sehr deutliche Gefühl, dass Vernunft heute möglicherweise die bessere Geschichte schreiben würde. Also beschloss ich umzudrehen. Nicht frustriert oder enttäuscht. Eher erstaunlich zufrieden. Ich musste dort oben niemandem etwas beweisen. Und selbst wenn irgendjemand mein Scheitern mitbekommen hätte, wäre es vermutlich spätestens beim Abendessen wieder vergessen gewesen. Menschen sind schließlich hauptsächlich mit ihren eigenen Knien beschäftigt.

Für den Rückweg nahm ich dann allerdings eine echte Straße. Mit Asphalt. Mit Kurven. Mit einer Oberfläche, die nicht permanent versuchte, mich körperlich neu zu sortieren. Ehrlich gesagt war das auch völlig in Ordnung. Ich werde bald fünfundvierzig. Da darf man langsam akzeptieren, dass „vernünftig“ manchmal einfach die schönere Form von „nicht abgestürzt“ ist. Außerdem existierte meine Löffelliste zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal. Und es wäre wirklich ärgerlich gewesen, zu sterben, bevor man überhaupt aufschreiben konnte, was man vorher noch alles machen muss.