Raus aus dem Ort. Irgendwann hört der Asphalt einfach auf. Die Straße wird schmaler, der Weg weicher und plötzlich läuft man zwischen Wiesen, Zäunen und diesen kleinen Holzhütten, die aussehen, als hätten sie seit fünfzig Jahren dieselbe Aufgabe und wären vollkommen zufrieden damit. Voll gut. Die Wanderung begann eigentlich ziemlich organisiert. Ehrlich. Ich hatte mir […]
In unmittelbarer Nähe der Ferienwohnung steht eine Kirche. So eine Kirche, die wahrscheinlich zu jeder Tageszeit ein bisschen nach Ruhe aussieht. Heller Putz. Ein Turm, der über die Dächer ragt. Ein goldener Hahn. Richtig schön. Morgens läuten die Glocken. Nicht aggressiv. Eher so, als wolle jemand freundlich daran erinnern, dass der Tag inzwischen wirklich begonnen […]
Oberstdorf beginnt nicht mit den Bergen. Zumindest nicht für mich. Es beginnt mit Luft. Mit dieser klaren, kühlen Luft, die sofort anders wirkt als zu Hause. Die Menschen hier gehen langsamer. Vielleicht wegen der Steigungen. Vielleicht aber auch, weil es wenig Sinn macht, sich zwischen all den Bergen unnötig zu beeilen. Vor den Cafés sitzen […]
Bremen. Hauptbahnhof. 6:43 Uhr. Der ICE 515 nach München steht bereits am Gleis. Noch bewegt sich kaum etwas. Der Zug wartet. Die Menschen nicht. Auf den Bahnsteigen herrscht bereits Betrieb. Geschäftsleute mit Rollkoffern, die aussehen, als würden sie gleich ein Land übernehmen. Männer natürlich. Menschen in Malerhosen mit Thermobechern in der Hand. Frauen mit großen […]
Das Feuer in der Schmiede brannte schon, als wir ankamen. Ein kleines, ruhiges Feuer. Kein Spektakel. Der Schmied stand davor, als hätte er dort immer gestanden. Werkzeuge an der Wand. Dinge, die seit Generationen gleich aussehen. Eisen glühte kurz auf, bevor der Hammer es wieder dunkler schlug. Ein alter Rhythmus. Schlag, Hitze, Stille. Draußen zwischen […]
Dieses Wochenende habe ich keine Termine. Keine Verabredungen. Es wird niemanden geben, der etwas von mir will. Ab Freitagmittag bin ich praktisch nicht mehr existent. Ich tauche ab. Die Welt darf weiterlaufen. Nur eben ohne mich. Die einzige Person, die mich lebend sehen wird, ist der Pizzabote. Darauf freue ich mich mehr, als es vernünftig […]
Der Weihnachtsmarkt begann mit Licht. Warmes Licht zwischen dunklen Bäumen. Feuerstellen, die langsam größer wurden, je näher man kam. Es roch nach Glühwein und Apfel-Zimt-Punsch, nach Holzrauch, nach Fett, das auf heißen Platten zischte. Stimmen lagen in der Luft, viele, aber keine dominant. Kinder blieben stehen, schauten, zogen an Ärmeln. Erwachsene hielten Becher in den […]
Der Samstag vor dem dritten Advent. Ein Tag im Dezember. Der Morgen war schon hell. Hell genug, um alles zu zeigen, aber weich genug, um nichts zu verraten. Vom Hügel aus konnte ich zur Stadt blicken. Verträumt lag sie da. Der Kirchturm wie ein dünner Strich in einem Himmel, der keine Meinung hatte. Die Luft […]
Ein Tag im Dezember. Der Morgen lag schwer über den Hügeln, als hätte die Nacht vergessen, sich ganz zurückzuziehen. Dünner Nebel hing zwischen den Tannen, grau wie der Atem eines alten Tieres. Der Regen war kaum mehr als ein Flüstern, ein leiser Rhythmus auf den kahlen Ästen, die sich unter der Last des Jahres beugten. […]
Die Straßen um Arnsberg wirkten, als hätte jemand die Welt leiser gestellt. Sieben Grad. Feiner Regen. Regen, der alles dunkel glänzen ließ. Die Felder. Die Dächer. Die langen Wege, die hinauf in die Wälder führten. Die Luft roch nach nassem Laub. Nach etwas, das vergeht, ohne Spuren zu hinterlassen. Über den Hängen lagen die Wolken […]