Kein Lärm mehr.

Der Herbst verschluckt die Tage. Schwere Wolken hängen über den Dächern der Vorstadtsiedlung. Dunkel, wie nasse Steine. Der Regen hält sich seit Stunden. Er peitscht gegen die Scheiben, zieht feine Linien auf Glas. Ungeachtet dessen fährt der Wind durch die Straßen. Er peitscht gegen die Fenster, zerreißt die feinen Linien, trägt Blätter von den Bäumen und schleift sie mit sich. Das Licht hat längst verloren. Ein müder Rest davon klebt an den Fenstern wie vergessene Gedanken. In der Wohnung ist es still. Nur die Spülmaschine arbeitet in einem fast gleichmäßigen Takt. Auf dem Schreibtisch steht eine Tasse Kaffee, halb getrunken, und achte ich nicht darauf, wird sie kalt. Der Dampf ist längst verschwunden. Draußen tobt der Sturm, aber hier herrscht eine andere Art von Lautlosigkeit. Jene, die bleibt, wenn man erkennt, dass nichts mehr erklärt werden muss.

Immer wieder ziehen Menschen sich zurück. Nicht fluchtartig. Still. Ohne dass man es bemerkt. Vielleicht nach einer Trennung. Vielleicht, weil alles zu laut geworden ist. Dann steht eine Wohnung leer, als hätte sie den Atem angehalten. Auf dem Fensterbrett stehen Blumen, längst nicht mehr gegossen. Das Licht des Abends schleicht über den Boden, golden, aber müde. Der Regen bleibt. Er prasselt auf das Dach, so gleichmäßig, dass er jedes Denken übertönt. Drinnen riecht es nach Staub, nach nasser Luft. Irgendwo tropft ein Wasserhahn, als wolle er die Zeit zählen. Das sind die Momente, in denen Stille schwer wird. Sie legt sich auf die Schultern. Auf das Herz. Auf jeden Gedanken, der ums Überleben kämpft. Und man merkt, dass es kein Lärm von draußen war, vor dem man weglief, sondern der eigene.

Ich glaube, ich habe das alles erst verstanden, als wirklich alles still wurde. Da war kein Gespräch mehr. Kein Lärm. Kein Hintergrundrauschen. Da war nichts mehr, an dem man sich festhalten konnte. Es gab nur das leise Summen des Kühlschranks, das sich wie eine ferne Erinnerung in den Raum legte und der feine Takt der Spülmaschine, die alles reinigen wollte. Wie gesagt, draußen fiel Regen gegen das Fenster. Gleichmäßig. Irgendwie geduldig. Da waren die Tropfen, die an der Scheibe hinab liefen und Spuren hinterließen, die sich im Wind wieder verloren. Ich saß auf dem Boden, die Beine angewinkelt, den Rücken an die Wand gelehnt. Neben mir die Tasse, der Kaffee wieder mal kalt. Der Geruch davon hing aber noch in der Luft. Es war, als hätte die Zeit selbst beschlossen, stehenzubleiben.

Es war so still. So wirklich still. Und zum ersten Mal war da keine Stimme mehr, die mir sagte, wer ich sein soll. Kein Blick, der etwas erwartete. Kein Kalender der von Terminen und Pflichten zu berichten wusste. Nur ich. Naja, und dieses unruhige Echo meiner eigenen Gedanken. Wie lange hatte ich eigentlich geglaubt, Freiheit würde bedeuten, alles tun zu können, was man will. Reisen. Entscheidungen treffen. Essen gehen. Grenzen sprengen. Aber die Wahrheit sah anders aus. Ich war längst zu meinem eigenen Wärter geworden. Ich hatte so oft versucht, gesehen zu werden. Nicht verstanden. Und das ist ein Unterschied.

Ich war gewesen, wie man es erwartet zu sein. Vielleicht erfolgreich. Aber angepasst. Ich hatte gelernt, zu lächeln, auch wenn mir nicht danach war. Ich wusste, was man sagen muss, um gemocht zu werden. Ich konnte Menschen überzeugen, selbst dann, wenn ich innerlich längst gegangen war. Und jedes Mal, wenn jemand nickte, zustimmte oder mich lobte, fühlte es sich an wie ein kleiner Sieg. Dabei war es nur eine neue Kette, feiner geschmiedet als die letzte. Fast schon unsichtbar. Aber dann kam der Punkt, dieser eine, der alles irgendwie verändert, ohne dass man es merkt. Dieser Punkt, an dem dich niemand sieht. Niemand fragt. Niemand zuhört, weil du aufgehört hast zu reden. Und dann, an dem Punkt, als niemand mehr hinsah, merkte ich, wie leer das alles war. Wie sehr ich mich selbst verloren hatte, irgendwo zwischen Erwartungen, Urteilen und all den gut gemeinten Ratschlägen, die man „Leben“ nennt. Ich dachte an Gesichter, an Namen, an Abende, an denen ich mich verstellte, um dazuzugehören. Und ich fragte mich, warum. Warum ich all das tat, obwohl keiner dieser Menschen bleiben würde. Sie würden morgen weitermachen, und ich würde zurückbleiben. Ein Schatten in meinem eigenen Leben. Eine Mensch in der zweiten Reihe. Vielleicht in der dritten. Der Vierten. Der fünften.

Also ließ ich los. Nicht sofort. Nicht laut. Stück für Stück, wie jemand, der sich aus einem Netz löst, das er selbst geknüpft hat. Oh mein Gott ja, es tat weh. Beschissen weh. Aber es war notwendig. Es war garantiert kein heroischer Moment. Kein Neubeginn mit Fahnen und Fanfare. Nur das leise Begreifen, dass ich niemandem mehr gefallen muss. Dass ich still sein darf. Unauffällig. Aber endlich echt.

Hand aufs Herz? Am Anfang sah diese Leere, erst aus wie ein Verlust. Aber dann begann etwas zu atmen. Leise. Vorsichtig. Und ich dachte so bei mir, vielleicht ist genau das Freiheit. Nicht das große Wort, das man auf T-Shirts druckt oder in Reden zitiert. Sondern dieses kleine, unscheinbare Gefühl, das kommt, wenn du am Fenster sitzt, in den Regen schaust und begreifst, dass du niemandem mehr etwas erklären musst.

Die Nacht hat dem Tag das Leben genommen. Draußen hat der Regen nachgelassen. Nur das Tropfen von den Dachrinnen bleibt. Ich sitze noch immer da. Irgendwo in der halbdunklen Wohnung. Ein Rückzug ist kein Ende. Er ist nur ein anderer Weg, weiterzumachen. Vielleicht sogar der ehrlichste. Veränderungen? Sie passieren nur selten laut. Meistens beginnen sie leise, und zwar immer an dem Punkt, an dem man aufhört, sich zu erklären und einfach weitergeht. Ich glaube, ich habe aufgehört zu kämpfen. Nicht aus Resignation, sondern weil ich verstanden habe, dass Aufgeben manchmal das Einzige ist, was dich rettet. Dass man nicht verliert, wenn man loslässt, sondern nur das abgibt, was nie wirklich zu einem gehörte. Ich stehe auf, gehe durch die Haustür ins Freie. Draußen glitzert der Asphalt, das Licht der Straßenlaternen bricht sich in den Pfützen. Es ist still. Und für einen Moment fühlt sich alles richtig an. Nicht schön. Nicht leicht. Nur richtig. Und ich merke, es macht etwas mit einem, wenn die Luft klar ist und der Raum in dem man sich befindet, grenzenlos.