Vatertag.

Christi Himmelfahrt. Vatertag. Oder einfach der einzige Feiertag, an dem Männer morgens um zehn bereits aussehen, als hätten sie die Nacht in einer Mischung aus Getränkemarkt, Tankstelle und mittelschwerer Lebenskrise verbracht. Ich glaube ja, so ganz genau weiß niemand, welches der beiden Feste mittlerweile eigentlich mehr gefeiert wird. Offiziell geht es um die Himmelfahrt Christi. Inoffiziell ziehen Männer mit Bollerwagen über Feldwege, grillen irgendwo, trinken warmes Bier, kalten Schnaps und liegen irgendwann nachmittags irgendwo halb in der Böschung, während einer versucht, sehr emotional „Country Roads“ zu singen. Später wird gekotzt. Irgendwer verliert einen Schuh. Und mindestens einer sagt den Satz: „Mir geht’s eigentlich noch erstaunlich gut.“ Natürlich haben alle Bluetooth-Boxen dabei, die bereits morgens um elf klingen, als hätte jemand schlechte Entscheidungen in Schlagerversion vertont. Das eigentlich Bekloppte daran ist aber, dass es oft genau dieselben Männer sind, die zwei Wochen vorher, am Muttertag, sehr überzeugt erklärt haben, wie wichtig gemeinsame Zeit als Familie sei. Frühstück zusammen. Mittagessen zusammen. Kaffee und Kuchen natürlich auch. Alles möglichst harmonisch und ruhig. Während die Mutter selbstredend organisiert, deckt, aufräumt und vermutlich noch fragt, ob alle genug Brötchen haben. Am Vatertag hingegen reichen plötzlich ein Bollerwagen, zwei Kasten Bier, Schnaps und schlechte Musik aus, um das Konzept Familie für einige Stunden vollständig neu zu interpretieren.

Und spätestens abends zeigt sich dann vermutlich doch wieder, dass Männer am Ende tatsächlich das schwächere Geschlecht sind. Denn irgendwo zwischen Grillplatz, Feldweg und der drölfzigsten völlig unnötigen Runde Schnaps sitzt irgendwann mindestens einer mit glasigem Blick auf einer Bordsteinkante und sagt sehr leise, dass er „kurz frische Luft braucht“. Meistens endet der Tag dann damit, dass die Frau ihn später irgendwo einsammelt. Vollkommen besoffen. Völlig fertig. Vielleicht sogar angekotzt. Während er auf der Rückfahrt versucht zu beteuern, dass es ihm gut geht, dass er kaum etwas getrunken hat und dass es eigentlich ein richtig guter Tag gewesen sei. Am nächsten Morgen liegt genau dieser Mann jammernd auf dem Sofa, trinkt Cola ohne Kohlensäure und erzählt allen mit letzter Kraft, wie unfassbar schlecht es ihm geht, während die Frau nebenbei vermutlich längst wieder Frühstück macht und den ganz normalen Wahnsinn des Familienlebens organisiert. Alles Gute zum Vatertag.

Und vermutlich wird genau dieser Mann nächstes Jahr wieder sehr überzeugt sagen, dass man Vatertag „einfach mal braucht“. Für die Männer. Für die Freundschaft. Für den Ausgleich. Während er gleichzeitig weder weiß, wo sein linker Schuh geblieben ist, noch warum sein Handy voller verwackelter Videos von Männern ist, die „Atemlos“ grölen, als hinge der Fortbestand der Menschheit davon ab. Irgendwo wird dann wieder einer mit Fleischgabel in der Hand behaupten, früher seien Vatertage noch „legendär“ gewesen. Obwohl alle Beteiligten mittlerweile Rücken haben, spätestens ab 22 Uhr frieren und am nächsten Morgen zwei Ibuprofen wie ein religiöses Ritual einnehmen müssen. Scheißegal. Trotzdem passiert es jedes Jahr wieder. Vielleicht, weil Männer sich tief im Inneren immer noch für sechzehn halten, sobald jemand einen Bollerwagen organisiert und „Nur ein Bier“ sagt.

Und gleichzeitig gibt es eben auch die Väter, die diesen Tag ganz anders verbringen.Die, die morgens keine Bluetooth-Box einpacken, sondern Brotdosen. Die in der Küche stehen, Kaffee machen und versuchen, leise zu sein, damit wenigstens einer im Haus noch ein bisschen schlafen kann. Die mit ihren Kindern irgendwo hinfahren. Tierpark. Spielplatz. Badesee. Vollkommen egal. Hauptsache zusammen unterwegs. Männer, die später mit kleinen Schuhen neben ihren eigenen über Waldwege laufen und sich anhören wollen, warum ein Stock unbedingt mit nach Hause genommen werden muss, obwohl er objektiv betrachtet einfach nur ein normaler Stock ist. Diese Väter sitzen dann mittags irgendwo auf einer Bank und teilen sich Pommes, obwohl sie am Ende meistens keine einzige davon wirklich selbst essen. Sie bezahlen voller Hingabe fünf Euro für ein Eis, welches anschließend zu gleichen Teilen auf den Händen, dem T-Shirt und auf dem Autositz verteilt wird. Sie schubsen Schaukeln an, schauen sich zum zwölften Mal dieselbe Rutsche an, reagieren begeistert auf völlig unverständliche Sätze und tragen irgendwann Jacken, Trinkflaschen und halb aufgegessene Butterbrote gleichzeitig durch die Gegend.

Und ehrlich gesagt wirken genau diese Männer am Ende des Tages meistens deutlich zufriedener als die Gruppe, die später versucht, gleichzeitig geradeaus zu laufen und einen Bollerwagen zu ziehen. Vielleicht, weil sie irgendwann verstanden haben, dass das eigentliche Leben nicht auf irgendwelchen Feldwegen zwischen Bierkasten und Schlagermusik stattfindet, sondern genau da. Zwischen klebrigen Kinderhänden. Zwischen zu lauten Kinderliedern im Auto. Zwischen diesen völlig absurden Gesprächen darüber, ob Enten eigentlich Freunde haben oder warum Dinosaurier eigentlich nie hätten aussterben dürfen. Und manchmal reicht dann schon dieser eine kurze Moment. Wenn ein Kind einen einfach ansieht, als wäre man der größte Held der Welt. Ohne irgendetwas beweisen zu müssen. Einfach nur, weil man da ist. Weil man die Schaukel angeschubst hat. Weil man zugehört hat. Weil man mitgegangen ist. Für Kinder sind das keine großen Gesten. Es ist einfach nur Papa. Und genau deshalb bedeutet es ihnen vermutlich alles.

Später schlafen sie müde auf dem Rücksitz ein. Mit zerzausten Haaren, klebrigen Fingern und geschmolzenem Eis auf dem T-Shirt. Vorne läuft leise irgendein Kinderlied, draußen ziehen Bäume und Straßenlaternen vorbei und vom Rücksitz kommt irgendwann nur noch dieses ruhige Atmen. Diese völlige Erschöpfung nach einem Tag, der für Erwachsene vielleicht klein wirkt, für Kinder aber ein echtes Abenteuer war. Und Jahre später sitzen genau diese Kinder vielleicht selbst irgendwo am Steuer. Mit eigenen Kindern auf der Rückbank. Und plötzlich erinnern sie sich wieder daran, wie es war, damals hinten einzuschlafen. Wie Papa gefahren ist. Wie das Auto roch. Wie sich Sicherheit angefühlt hat. Vielleicht erinnern sie sich nicht mehr an jedes Detail. Nicht an den Spielplatz oder das Eis oder den genauen Ort. Aber an dieses Gefühl. Daran, dass jemand da war. Wirklich da. Und wahrscheinlich sind genau das am Ende die Dinge, die bleiben. Nicht die Bollerwagen. Nicht die Suffgeschichten. Sondern diese Tage, die vielleicht damals völlig unspektakulär wirkten und die man erst viele Jahre später als das erkennt, was sie eigentlich waren: Kindheit.