Du gehst.

Die Tür fällt zu. Ohne Bedeutung. Ohne großes Ende. Ohne echten Abschied. Nur ein Geräusch, das im nächsten Moment schon wieder verschwindet. Draußen geht alles weiter. Menschen gehen an einem vorbei. Autos fahren, irgendwo öffnet sich eine Tür. Jemand lacht. Jemand telefoniert. Die Welt hält nicht an, nur weil man sich entscheidet zu gehen.

Vielleicht ist genau das der Moment, in dem man begreift, dass es nie um den richtigen Zeitpunkt ging, sondern darum, überhaupt aufzubrechen. Im Bus, im Zug, zwischen zwei Orten, wird es leise. Nicht draußen, sondern in einem selbst. Die Bewegung nimmt einem etwas ab, als würde sie einen Teil der Gedanken einfach mitziehen, ohne dass man sie festhalten kann. Man schaut aus dem Fenster, sieht Dinge vorbeiziehen, die keine Bedeutung haben und merkt, dass man selbst gerade genauso ist wie diese Landschaften, die man nicht kennt und die einen nicht kennen.

Und irgendwo dazwischen, zwischen Geräuschen, Gesprächen, flüchtigen Bildern auf einem Bildschirm, entsteht kein Plan, keine klare Richtung, sondern etwas anderes. Etwas, das leiser ist. Die Akzeptanz, dass man nicht wissen muss, was kommt. Dass es reicht, sich zu bewegen, statt stehen zu bleiben. Dass Unsicherheit kein Fehler ist, sondern Teil davon. Und irgendwann steigt man aus. Ein Ort, der nichts von einem weiß, keine Geschichte, keine Erinnerung, kein Blick, der etwas erwartet.

Man setzt sich, schaut sich um, hört für einen Moment nur das, was da ist, und merkt, dass sich etwas verändert hat. Nicht sichtbar. Nicht greifbar. Aber spürbar. Es ist kein Neuanfang,, nichts, was man erzählen muss. Und vielleicht ist genau das der Punkt, an dem man versteht, dass es nie darum ging, irgendwo anzukommen, sondern darum, den Mut zu haben, loszugehen, ohne zu wissen, wohin.